一步步我们就长大了。下面是为大家整理的那一刻我长大了五年级作文开头结尾，喜欢可以收藏分享。
记得我上初三的那一年，母亲生病住院了。父亲为了同时照顾病中的母亲和正在为中考备战的我，不得不往返于家和医院之间，身体因为极度劳累，也快支持不住了。为此，父亲向我提议，让我独自在家生活，以便让他能在医院专心照顾母亲。
我独在房间徘徊，心里矛盾极了，因为我不知道怎样答复父亲。尽管父亲曾再三强调这只是提议，让我不必在意;尽管我也有充分的理由拒绝父亲，让这一切继续。但是，我做不到:因为我深知父亲的劳累。他每天匆匆忙忙赶回家为我做饭，安排好我的生恬，又风风火火奔向医院看护母亲。来回骑车几个小时，一个年富力强的人也要累得精疲力尽，何况父亲已经不年轻了，皱纹爬上了他的面庞，昔日乌黑的头发也夹杂了无数银丝。父亲太累了，但让他不去照顾病重的母亲而单独来照顾我那是不可能的.，因此，一旦我拒绝父亲的提议，父亲便还要奔波劳碌，我不知道他旅弱的身体还能坚持多久。
但是，我确实也有自己的苦衷。面临中考，我早被一道道习题、一张张练习搅得头昏脑涨，哪里还有心思顾虑太多，如果没有父母在生活上的照顾，早就一塌糊涂了。如今，母亲生病住院，父亲也要撤手不管魏我真不知该如何应付今后的生活。一个站在人生转折点上的人如果被过多地分心，那后果……我的额头渗出点点汗珠，我的内心痛苦万分。咚，猛然间，我一拳打在墙上，不管那么多了，如今我只有铁下心来拒绝父亲了。但霎时间，我仿佛看到病榻上病重的母亲，仿佛看到父亲布满血丝的双眼，这景象一下下敲击着我的心房。终于，我心软了。父母曾为我付出那么多，而我却不能回报他们，现在只有用减轻他们的负担来报答养育之恩，我终于做出决定，独自在家。抛弃了仅有的一点儿私欲，心中竟觉得轻松了许多。
时间会洗涤一切旧迹，我早已记不得之后那一个多月独自在家的生活是怎么过来的;就是父亲听到我做出决定时欣慰的笑容也显得模糊不清了。但只有找做出决定的那一刻仍铭记在我脑海中。我知道，那一刻我长大了。
在成长的过程中，我们常遭遇失败、挫折，我们会恐惧、胆怯，但更多的是失败后的成长。
记得我上三年级时，一个星期天的上午，温暖的阳光沐浴着大地，天空中几朵悠闲的白云随风飘动，孩子们在院里欢快地玩耍。我也想出去玩，爸爸提议让我出去学骑自行车，我爽快地答应了。我早羡慕那些大哥哥们，在街上院里骑来骑去神气自在的样子，而且我觉得骑自行车特别简单，只要一蹬就可以学会了。
我随爸爸兴奋地来到广场上，原来有好多小孩儿也在这里骑自行车呢。爸爸教了我几次，可我才蹬出几步就摔了个四脚朝天。又学了好一会儿，还是学不会，不是蹭破胳膊，就是摇摇摆摆走不了直线，吓得我心惊胆战。我心想：学骑自行车怎么这么不容易啊？还没学会就受伤了，再学几次了岂不是得摔的遍体鳞伤？算了，我可不学了。
忽然，“咣当”一声，我寻声仔细一看，原来是一个比我还小几岁的小朋友也摔倒了。“他一定会哭吧。”我幸灾乐祸。没想到他起来摸了摸蹭破皮的胳膊，又拍了拍身上的土，再次骑了起来，不一会，他又摔倒了，整个车子压在瘦小的身上，只见他咬咬牙，缓缓站起，又费力地扶好车子，再用袖子擦了擦满头的汗，站那里，眼神坚定，似乎在琢磨摔倒的原因……
我看到他那坚定的`眼神，那一刻，我想到了，《哈利波特》作者J·K·罗琳投稿几十次不成功也没放弃；《西游记》师徒四人历经九九八十一难才取得成功；爱因斯坦实验失败了几千次才发明了电灯泡……他们都是为了目标锲而不舍，才取得成功。我坚定地站起身，扶起自行车……多次的摔倒，爬起来，一上午的时间，我学会了骑自行车。
往日里，我碰到一些困难，根本不会坚持，做什么事也总是虎头蛇尾，父母也一直说我长不大，但那一刻，我感觉自己长大了，我想以后遇到困难一定要坚持，因为坚持就是胜利。
那一刻，我长大了，也终于明白了坚持的力量。
现在再回想起那一天，那一刻，妈妈慌乱的表情和过于沉重的现实，似乎都在脑海中警醒着我——我必须长大了。
也许是从17年开始，我的腿出了问题，妈妈便将许多精力放在了我身上。她一边忙着工作，一边要关心我的学习，还要为我这条伤腿想办法。不知从什么时候开始，我依赖上了妈妈的关心。她似乎是一个无所不能的女人，因为我从没见过她有一丝慌张或软弱。
这样的看法在那一天发生了转折。她大清早就拉我去上海看医生。那是一个非常有经验的医生，也是我们第一次咨询专家。车开在高速公路上，我坐在副驾驶上哼着歌，全然没发现妈妈的紧张。
这种紧张一直持续到那间专家诊室，她几乎是怀着虔诚的心小心翼翼地递上了档案袋，里面是我最近的核磁共振相片。医生拿过相片，眉毛渐渐拧到了一起。妈妈紧盯着医生的表情，似乎心也拧到了一起。唯独我望着白花花的墙壁没心没肺地发呆，仍是浑然不觉。
医生的话语将我飞出去好远的`魂儿勾了回来。“你看看，左右腿的半月板磨损都很严重了。喏，特别是右腿，这块已经彻底破了。你是什么时候查出来的？17年？怎么不早点做手术呢，半月板如果缺失是要影响一辈子的！真是可惜了……”
做手术？我敏锐地捉到了这个一闪而过的词条。妈妈从没说过呀……我突然有些害怕。我看了看妈妈，她紧抿着嘴唇，不知在想些什么。
车子开在了回去的高速公路上，午后的阳光迎面而来，照得人睁不开眼。我不断地在脑中回放医生的那段话，感觉心中空落落的。不禁求助似地看了眼妈妈，却看见了妈妈满脸的疲倦与担忧，仿佛一瞬间老了好几岁。第一次看见了妈妈这个样子，我愣住了，鼻头突然有点酸，妈妈不是无所不能，她也会害怕，会无所适从。
我咽下了到了嘴边的诉苦，冲妈妈笑了笑：“不要担心，我没问题的。”
妈妈愣了愣，眼底泛起一点泪花，她只是笑了笑，带着欣慰的神情，我感觉窗外的阳光照进来，把我们母女围在了一起。
那一刻，我长大了。
长大是什么？对于这个问题，许多人都会这样回答：“个子长高了，人变强壮了，就是长大了。”“到了18岁，成年了，就长大了。”但我认为，长大不仅是年龄、身体上的长大，更多是心理上认为自己成长了，长大了。
让我分享一件我二年级学跳绳的事吧。那一天，在体育课上，我拿到了老师给的绳子后，心中很兴奋：“太好了，这下我终于可以像跳绳队的哥哥姐姐们一样，在绳子里自由地飞了！”原来，我每天放学时，总是能看到跳绳队在跳绳。看他们像小鸟一样飞着，我非常羡慕，渴望有一天也能在绳子里跳出飞的感觉。
拿着绳子，我想应该不难，一下就能跳好多个，便先看了看同学们：有的能轻松跳好多个；有的大概被绳子打了，坐在地上“哎哟哎哟”直叫；有的在到处闲逛，不打算跳了；还有几个同学在玩游戏，不亦乐乎。
看着看着，我迫不及待地想跳，就模仿着老师的动作跳起来。“砰”地一声，我被绳子绊倒了，跌伤了好几处，痛得我倒吸一口冷气。此时，我害怕起来了，怕再被绳子绊倒。我爬起来，但心中已经开始想放弃了。我继续跳，可这绳子总是跟我过不去，我不是被打就是被绊倒。
这下，我一点也不想再跳了。我的.伤口火辣辣的痛，只好坐地上看着天空。天上有一大块云遮住了太阳，天灰蒙蒙的，似乎要压下来。
“怎么连跳个绳都这么难呢？”我想，“算了，我还是不跳了，应付一下就行了。”
但是，我想到了跳绳队的队员们，他们不也是从像我这样不会跳到跳得行云流水般好吗？他们就是因为不放弃才能取得成功呀！我也不能放弃。我咬咬牙，又跳了起来。经过了无数次失败后，我找到了方法，一个、两个、三个、四个......我终于跳了十几个了。
那一刻，我觉得我长大了，和跳绳队的人一样高了！
可见，长大有时不需要很长时间，而是会发生在一些小事上。
“我讨厌学舞蹈！”是谁在发泄心中的不满？是我，没错。曾经这是常挂在我嘴边的话，我非常不喜欢舞蹈，而且我学舞蹈起步晚，动作总是跟不上，练了几个小时浑身又累又疼。可是在那一天的那一刻，我觉得我长大了，战胜了自我，喜欢上了舞蹈。
那是三年级暑假的一天，妈妈说要想成为一个才女，就要多才多艺。我在妈妈的`逼迫下勉强答应学舞蹈，可我心里却高兴不起来，没有基础的我得费多大劲练习呀。晚上，我看到一个视频，一个母亲为了帮孩子练舞蹈，竟把孩子的脊背踩断了。我害怕起来，对舞蹈产生恐惧，那一晚，我睡不着，心里一直忐忑不安。
到了第二天，我闷闷不乐地去了舞蹈班。开始的几天，我一直都学不好一个动作，而且腿疼、腰疼，还有点想偷懒。每次练完都会哭一会儿，然后胆怯地躲在角落里。但老师对我很耐心，并没有放弃我，一直想办法提高我的基本功。
这天下课，老师说我的腿太硬了，没办法，只能用最残忍的方法——开腿，我连劈叉都不会！怎么开啊？可还是强忍痛苦，走上了舞台，老师把我的腿往柱子上一放，一阵酸痛，我不由得“啊”了一声，泪要落到嘴里了，我只好咬牙坚持着。疼痛持续着，过了一会儿，我缓缓站了起来，弓着腰，慢慢走向自己的位置，有气无力地坐下了，双腿就像被雷劈了一样似的。一秒、两秒……几分钟都过去，我原先的恐惧已经没有了，心里轻松许多，原来我可以做高难度动作的！在老师的鼓励下，我又重新劈了一次叉，下去了！我第一次下去了，比以前进步了许多，老师说：“大家给佳毅姐姐鼓掌！”掌声响起，老师和同学们投来赞许的目光，我心里激动极了！那一刻，我觉得自己长大了，学会了坚持，克服了恐惧，自己的努力没有白费。窗外明媚的阳光洒满舞台，一种说不出的幸福溢满全身……
那一刻，我长大了，明白了一个道理：只要努力，就一定会有回报，大胆尝试，你会发现自己也很了不起！
成长之路漫漫，我们终将会长大，或许微不足道，也或许影响我们一生。那一天的一件小事，我发现自己长大了。
那是在一个乌云密布的日子，在我家的楼下，我正要去好友洪梓一家做客。
我哼着小曲儿，快步向梓一家走去，就像一只快乐的`小鹿。
到了梓一家门口，敲了敲她家的门，回想起昨日她那自信满满、一脸诚心的话语——“放心吧，明天我正好没事，你就放心来吧，我一定会等你的!”——我满怀期望地等待着梓一打开门，露出她那可爱的包子脸。
一分钟过去了，两分钟过去了……我在门口等了又等，等得心急如焚，可依旧没有人将那扇门打开。
在我快心如死灰的时候，我看到一个熟悉的身影伴着急匆匆的跑步声，正朝梓一家跑来。我抬头一看，是梓一!顿时，我心中一股不知名的怒火涌了上来。
梓一一脸慌张地跑到了我跟前，喘着粗气。我刚要开口质问她为什么不遵守约定，她用一种着急而害怕的声音对我说：“沁妍，对不起，我刚才帮我爸爸妈妈送一件东西——他们要出去了——沁妍，你不要生我气好不好?”那委屈的声音配上那副可怜巴巴的眼神，仿佛下一秒就会哭起来一样。
我原想冲她发脾气，可一看到那副令人心疼的模样，我想起了妈妈常对我说过一句话：“人啊，就要懂得宽容他人!”于是，我拍了拍她的肩膀，微笑着对她说：“没关系，你也不是故意违背约定的，我们仍是好朋友!”
梓一擦了擦汗，红着眼睛破泣为笑：“嗯!”
那是一件令我难忘的事，因为从那件事中，我懂得了宽容，学会了长大。
小时候总向往长大后的样子。
看着邻居家的大哥大姐们可以成群结队去爬山去摘野果去游泳，我便不由得产生向往之情，因而总坐在自己家门前的大板凳上幻想 着自己长大后的“英姿”。那时候，幼稚的我便以为长大就是自由，不受束缚……
时光就在幻想中一日复一日……
自己不知不觉便到了大哥大姐们的年龄。果然，父母的唠叨、管束似乎不再经常，我仿佛有了一片属于自己的天地，可以随心所欲干自己喜欢的事，便天真地以为自己长大了，陶醉于成长的喜悦中。
直到有一天……
自己和玩伴在雨中仍沉浸于打球的乐趣，如痴如醉，忘乎所以，直到天空拉起夜的帷幕，才将篮球贴在腰间依依不舍地离开球场，漫步于雨中，自认为这叫个性，这叫情调。然而一踏进家门，母亲看到我狼狈的模样，脸色立即晴转阴，心疼地责备道：“你这孩子，怎么就这么不听话，怎么就长不大呢？快去擦擦……”
我愣住了，长大的.梦顷刻间破碎了。
我还没长大？
那长大究竟意味着什么？
迷惘！
带着童稚与遗憾来到初中，随着功课增加，知识增长，阅历日益丰富，反而渐渐淡忘了对成长的“追求”。
今天是母亲的生日，不知怎么总是反常地惦记着这事，总想给母亲打个电话，说说话。
嘟，嘟——
喂，冰吗？
嗯！
哦，有什么事吗？
没……没！我……嗯……
怎么了？喂！
妈……今天是你的生日，没什么，我就是想……想……跟你说声“生日快乐”！
此时，电话的另一边一片沉寂，毫无声响地过了许久，才听妈说：“你……长大了！”
我猛地怔住了。
醍醐灌顶，猛然顿悟。
我长大了，如追星般追求已久的结果：它不是自由，不是个性，而是心灵的蜕变，懂得理解，懂得关心，懂得爱。
在暑假的时候我跟着爸爸一起去了益高健身在那里我可长大了不少而且在那里我喜欢跆拳道、跑步、做器械但我最喜欢的是乒乓球。
我和爸爸来到益高那里人可真多呀！我跟着爸爸来到了乒乓球台前爸爸开心的说：“今天我来教你打乒乓球你一定要好好学以后就可以跟别人打比赛了。”说完爸爸就开始训练了。
首先爸爸先教我怎么抓拍子“一二、一二”爸爸抓着我的手一下一下的让我感觉动作练了半小时爸爸说动作已经可以了接下来就该上台打球了。当我刚上台的时候心里有点紧张尴尬第一个球的时候我一下子就打到了天花板上爸爸说：“你不要紧张你才刚练呢不用着急。”我慢慢的心情就不紧张了爸爸说只要我每天坚持练习就可以打得很好我也相信我自己。
到了第十天的时候我发现自己和第一天相比我的'技术好了一点慢慢的就找到感觉了我觉得我只要一直练就可以赶上爸爸的水平了。
一天一天的练一天一天的加油已经过了快一年的时间了我的乒乓球技术越来越高了。爸爸说：“你一天天的长大这就是进步。”我现在已经可以和爸爸对打了再想起以前我现在真的长大了。
还有一次妈妈给我报了轮滑班我激动的穿上轮滑鞋一站砰的一下就滑倒了。我努力的爬起来我这次把重心稳住一下就站起来了并且这次真的一下就站住了而且没有摔倒老师教我一步步的来一步步的教经过一段时间的练习现在已经进步很多了老师说：“接下来的练习就得练些有难度的了。”
我就开始接下来的练习虽然有些困难的动作但是我都克服下来了。老师开心的说：“小同学你长大了不少。”这时我才明白我的努力果然是有用的！
望着镜子中的自己，美滋滋地转了个身，“嗯，不错。似乎又长高了。”
今年新年没有下雪，却十分的'冷。这无疑对怕冷的我是一种煎熬。
大年初三，奶奶家待客。我一大早不情愿地起床，吃完早饭又重新钻回床上。屋外寒风萧瑟，冷风迎面而来，仿佛有几把无形的刀划过我的脸颊。
果然这种天气，应该呆在暖和的被窝里才对。
正当我还在幸福地做白日梦时，爸爸突然在门外叫我。
“什么事？”我将头从被子里伸出来，不耐烦地问。
“下来给客人端饭。”爸爸回到。
去端饭？才不要！外面这么冷，我肯定不愿意出去。
爸爸又在催促，我却依然死皮赖脸地窝在被子里。爸爸见状，立马跑进来收拾我。“你是主人，当然要下去端饭。”
“哦！”我耷拉着头，慢腾腾地从床上下来，才缓缓走向院子。
一脚才迈出门。一阵冷风立即向我伸开怀抱，在我脸上留下痕迹。
端饭也是一个难题。奶奶怕我把碗摔了，一次只让我端一碗。我心里十分不服气，我才不会摔碗。我已经长大了！
我将一只碗拿在一个手上，准备用另一只手再端一碗。因为手上力气小，盛满饭的碗根本端不起来。无奈之下，我只好乖乖听话。
风一次又一次拍在我脸上，手指关节冻的通红。
那天晚上，爸爸语重心长地对我说：“你已经是大孩子了，要参加家庭劳动，学会承担责任。”
我点了点头。风依旧在吹，但在严寒中含着一丝温暖，含着我无限的希冀。
转瞬间，时光飞逝，白马过隙，我告别了曾经的懵懂。我长大了，就要学会承担责任，知道自己应该做什么。
一个冬日的晚上，寒冷让星星都隐藏了起来，西北风呼呼地刮着。我刚刚参加完同学的生日派对，一边走一边想着同学收到的一件礼物——一辆银光闪闪的自行车。这辆车太漂亮了，我暗暗下了决心，一定要让爸爸妈妈也给我买一辆一模一样的。
刚走过路口，我忽然发现前面饭店门口有个熟悉的身影。爸爸？我疑惑极了，这个时候爸爸应该在单位加班才对呀！难道看错了？我揉了揉眼睛，确认自己没有看错，那个人就是爸爸。那他在这里干什么呢？难道是要和妈妈背着我在饭店吃饭？我越想越奇怪，就躲在电线杆后面静静地观察着。只见他缩着脖子，搓着手，彷佛在等待着什么。
过了一会儿，爸爸拿起了电话说着什么，一个看起来喝醉了的中年男子打着电话走了出来，爸爸立刻放下电话迎了上去，小心地把他扶到一辆汽车的后座上，然后自己坐上了驾驶室的位置。当他转身的'那一刻，我清楚地看到他的衣服上有两个闪亮的大字“代驾”。脑袋里仿佛出现“嗡”的一声，我整个人都蒙了，“轰”，我的内心世界像地震似的崩塌了。原来爸爸是以加班为借口又找了一份工作，怪不得他最近总是很晚回家，一到家就累得睡着了。
随着发动机的一阵轰鸣，汽车开走了，我多么想叫住爸爸，可双腿就像灌了铅似的动弹不得。往事如流水般缓缓地流过我的脑海：从小到大，我都被父母像小公主似地呵护着，好吃的总是出现在我的碗里；穿的都是好看的、时尚的，比父母的衣服都贵；为了培养我，各种课外班交费的时候眼睛都不眨一下。可我并没有想过父母的钱是怎么来的。
当这一幕出现在我的眼前时，我觉得心里有什么悄悄地发生了改变。天上不会掉馅饼，钱是父母一角一分辛苦工作挣来的，他们宁愿自己节省，也不愿意亏待我一点。我不能再一味地索取了，再见了自行车，我不能让你闪着银光的外表下藏着父母的汗水与泪水。
当我做出决定的那一刻，我觉得自己长大了。
在我成长的道路上，有着许许多多的经历。那些经历有快乐，也有悲伤。其中有一件事，让我十分难忘……
一天，老师神秘地把我叫出教室，告诉我将作为学校队员代表在主题教育活动中上台发言，我激动得差点跳起来。老师好像看透了我的心思，拍了拍我的肩膀说：“别骄傲，好好表现。这次发言要做到脱稿，你回家要把这个稿子熟记下来。”从老师手中接过稿件，看着一串串文字，我感到瑟瑟发抖，心里直打退堂鼓，完全不像刚才那样兴奋了。当众上台发言，万一我突然间忘词了怎么办？我变得担心起来。接下来的每一天我都在忐忑不安中背稿、练习，可不知为何那份稿子我却怎么也背不下来。读这句忘那句，算了，真想找老师说清楚我不行。在父母和老师的鼓舞下，我硬着头皮继续背，终于把稿子背下来了。
总算熬到了发言的那一天，我压根没有心情观看别人的表演，只是坐在自己的位置上默默地背着稿子。我感觉全身都在发抖，心口一阵噗噗乱跳，脚也感到发软，汗水也顺着脸颊流了下来。
突然，主持人念到了我的`名字，那一刻，我感觉呼吸急促得似乎不能控制，浑身热血沸腾，心跳加速得无法抑制，身体抖动得不可克制。我急匆匆地走上讲台，此时我的脑海中一片空白，忘记了敬礼，勉强才挤出一两句话。我往下一望，从熙熙攘攘的人群中找寻熟悉的面庞，总算看到了老师和爸爸妈妈。好在他们都在注视着我，我逐渐镇定了下来，不那么紧张了。越背越顺，越背越自信，会场响起热烈的.掌声，心中悬着的石头终于落下了。我付出的那些努力，终于得到了回报。我走下讲台后，老师对我竖起了大拇指，微笑着对我说：“小伙子，不错哈！”
那一刻，我长大了。尽管这次发言并不是那么完美，但我没有退缩，而是翻越了重重险阻，闯过了道道难关，才收获了成功的喜悦。
记得我上初三的那一年，母亲生病住院了。父亲为了同时照顾病中的母亲和正在为中考备战的我，不得不往返于家和医院之间，身体因为极度劳累，也快支持不住了。为此，父亲向我提议，让我独自在家生活，以便让他能在医院专心照顾母亲。
我独在房间徘徊，心里矛盾极了，因为我不知道怎样答复父亲。尽管父亲曾再三强调这只是提议，让我不必在意；尽管我也有充分的理由拒绝父亲，让这一切继续。但是，我做不到：因为我深知父亲的劳累。他每天匆匆忙忙赶回家为我做饭，安排好我的生恬，又风风火火奔向医院看护母亲。来回骑车几个小时，一个年富力强的人也要累得精疲力尽，何况父亲已经不年轻了，皱纹爬上了他的面庞，昔日乌黑的头发也夹杂了无数银丝。父亲太累了，但让他不去照顾病重的母亲而单独来照顾我那是不可能的，因此，一旦我拒绝父亲的提议，父亲便还要奔波劳碌，我不知道他旅弱的身体还能坚持多久。
但是，我确实也有自己的苦衷。面临中考，我早被一道道习题、一张张练习搅得头昏脑涨，哪里还有心思顾虑太多，如果没有父母在生活上的照顾，早就一塌糊涂了。如今，母亲生病住院，父亲也要撤手不管魏我真不知该如何应付今后的生活。一个站在人生转折点上的人如果被过多地分心，那后果……我的额头渗出点点汗珠，我的内心痛苦万分。咚，猛然间，我一拳打在墙上，不管那么多了，如今我只有铁下心来拒绝父亲了。但霎时间，我仿佛看到病榻上病重的母亲，仿佛看到父亲布满血丝的双眼，这景象一下下敲击着我的心房。终于，我心软了。父母曾为我付出那么多，而我却不能回报他们，现在只有用减轻他们的'负担来报答养育之恩，我终于做出决定，独自在家。抛弃了仅有的一点儿私欲，心中竟觉得轻松了许多。
时间会洗涤一切旧迹，我早已记不得之后那一个多月独自在家的生活是怎么过来的；就是父亲听到我做出决定时欣慰的笑容也显得模糊不清了。但只有找做出决定的那一刻仍铭记在我脑海中。我知道，那一刻我长大了。
现在再回想起那一天，那一刻，妈妈慌乱的表情和过于沉重的现实，似乎都在脑海中警醒着我——我必须长大了。
也许是从17年开始，我的腿出了问题，妈妈便将许多精力放在了我身上。她一边忙着工作，一边要关心我的学习，还要为我这条伤腿想办法。不知从什么时候开始，我依赖上了妈妈的关心。她似乎是一个无所不能的女人，因为我从没见过她有一丝慌张或软弱。
这样的看法在那一天发生了转折。她大清早就拉我去上海看医生。那是一个非常有经验的医生，也是我们第一次咨询专家。车开在高速公路上，我坐在副驾驶上哼着歌，全然没发现妈妈的紧张。
这种紧张一直持续到那间专家诊室，她几乎是怀着虔诚的心小心翼翼地递上了档案袋，里面是我最近的`核磁共振相片。医生拿过相片，眉毛渐渐拧到了一起。妈妈紧盯着医生的表情，似乎心也拧到了一起。唯独我望着白花花的墙壁没心没肺地发呆，仍是浑然不觉。
医生的话语将我飞出去好远的魂儿勾了回来。“你看看，左右腿的半月板磨损都很严重了。喏，特别是右腿，这块已经彻底破了。你是什么时候查出来的？17年？怎么不早点做手术呢，半月板如果缺失是要影响一辈子的！真是可惜了……”
做手术？我敏锐地捉到了这个一闪而过的词条。妈妈从没说过呀……我突然有些害怕。我看了看妈妈，她紧抿着嘴唇，不知在想些什么。
车子开在了回去的高速公路上，午后的.阳光迎面而来，照得人睁不开眼。我不断地在脑中回放医生的那段话，感觉心中空落落的。不禁求助似地看了眼妈妈，却看见了妈妈满脸的疲倦与担忧，仿佛一瞬间老了好几岁。第一次看见了妈妈这个样子，我愣住了，鼻头突然有点酸，妈妈不是无所不能，她也会害怕，会无所适从。
我咽下了到了嘴边的诉苦，冲妈妈笑了笑：“不要担心，我没问题的。”
妈妈愣了愣，眼底泛起一点泪花，她只是笑了笑，带着欣慰的神情，我感觉窗外的阳光照进来，把我们母女围在了一起。
那一刻，我长大了。