看完一本名著后，大家心中一定是萌生了不少心得，是时候静下心来好好写写读后感了。但是读后感有什么要求呢？
想必《红楼梦》大家都看过吧！这本书的作者是清代富贵人家曹雪芹的著作，曹雪芹，名沾，字梦阮，号雪芹。《红楼梦》又名《石头记》《金陵十二钗》等。在四大名著中，它就是“大哥”有人说，曹雪芹写出这本书，就是要来诉说自己的身世，确实，书中的贾府也就是当时社会中曹雪芹的家，因为曹雪芹跟林黛玉的身世几乎一模一样。
如果五千年的文化成就是各有千秋的伟业，则《红楼梦》必是不赞一词，千秋万代的惊世巨著；如果色彩斑澜的文化阵地是一代伟人梦想的天堂，则《红楼梦》必是其中最耀眼的一方；如果历史遗留的文化巨著是大海里的浪涛，一浪高过一浪，则《红楼梦》必是浪涛的顶峰，俯视万物。
走进《红楼梦》，顷刻间大观园的大门为我们打开，使我们认识了温顺世故的袭人，出世孤高的妙玉、怯儒的迎春、忍气吞声的尤二姐，敢于反抗的尤三姐和晴雯，以及泼辣能干的探春。.。.。.
红楼一梦，写尽了大观园的来历和曾经繁盛的景象，也写尽了大观园里豆蔻年华的热烈，但在那个年代，“男尊女卑”的封建传统观念造成了大观园里的重重悲剧，跳井而死的金钏，孤守青灯泥佛的惜春，含冤而死的可卿，青春守寡的李执，被执磨至死的迎春，还有远嫁的探春……在封建社会的残害下，那一颗颗被泯灭的纯洁如雪善良的心灵，那一张张被抹杀如天使般的笑脸，无不让人为之叹息。
在我看来，第七十回为最妙，主要为我们叙述了“林黛玉重建桃花社，史湘云偶尔填柳絮词”。其中最精彩的一段必属丫头们与众人放风筝的事，没过多长时间，众人们的风筝都纷纷飞上了蓝天，可宝玉的美人儿风筝总是放不起来，宝玉急得直出汗，遭到众人的取笑，可他更气更急了，气得将风筝恨地掷在地上，对众人说：“要不是个美人儿，我一顿脚跺个稀烂。”从这段趣味十足的语句中，我感受到了宝玉的天真，率直，纯洁的性格特点，后来宝玉经过那泼辣能干的探春的指点儿，换了顶线儿，美人越飞越高，直至不见踪影。次要的内容便是宝玉与众人结社赋诗。春天到来，万物复苏，柳绿花红，莺飞燕舞，在这美好的季节，少不了组织一项活动，宝玉将散了一年多的诗社重新组织起来，请众人写诗。.。.。.
这本经典文学著作深刻地体现出了当时社会，朝庭，官场的黑暗，封建贵族的腐朽，对封建的科举考试，婚姻，奴婢，等级制度及社会统制思想进行了深刻的批判。以一个婉转动听的故事讲述了当时老百姓惨不忍睹的生活状况，以及他们对美好生活的向往更加体现出作者忧国忧民的情感，作者的远大抱负。令人感同身受。正是因为这种精神感动了每一个人，内容真实，《红楼梦》才得以一代代流传至今。
我恨生前未积缘，诗山书海伴流年无端坠入诗书梦，阅却三千烦恼文。——题记
曾有人说过，将一本书，搁于小窗，任清风翻阅，亦是流年中的浓醉，醇香而清洒，而于我，独坐有风的幽窗畔，静心闲翻，亦是铭在岁月中的惊艳。
世人俱赞《红楼梦》中诗词皆佳，然而又有多少人，入心地读过，入骨地思过，清浅地访过曹雪芹的心呢？惟有细细品来，才会显出别样的韵味。
沁芳溪联曰：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”人赞之妙，妙于何处？此联不着一个“水”字，但笔起笔落之间，满纸便溢满了碧波漾漾。又如咏白海棠，林沁芳溪联曰：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”人赞之妙，妙于何处？此联不着一个“水”字，但笔起笔落之间，满纸便溢满了碧波漾漾。又如咏白海棠，林黛玉一句“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”被多少读者奉为绝唱，此诗之风骨，三分柔情七分愁，字字叩心，仿佛那一株白海棠就在那里，素白如雪，又凝了淡淡的幽怨，仿佛林黛玉也就在那里，如芙蓉含露，眉宇间是化不开的忧愁。反观咏絮之词，薛宝钗词尾云：“好风凭借力，送我上青天。”短短十个字，却是字字珠玑，完美概括了薛宝钗的人物心性。人曰：“以我手，写我心。”然而曹雪芹，一生筑一梦，“以我手，写众心。”却亦能有“如临其境，如见其人”的境界。纵有“增删五次，批阅十载”的用心，却更因曹雪芹广览群书，无论身处何种境地，书，都是他的“掌上花，心头好”，所以，这一梦，才会穿越百年，令多少人沉于梦中，再难醒转。
再读《红楼梦》，又是一番别样的风景。
《牡丹亭》杜丽娘词云：“如花美眷，抵不过似水流年。”多少人为红楼女儿的悲苦拿去扼腕叹息，清灵美玉陷泥淖，如一场戏，猜得着开头，却猜不到结尾。
看似这不是命——若是真正坚强有才，就应当在府中变故之际明哲保身，免受泥淖之污。
然实则这确是命——在吃人的封建礼教下，她们仅会吟风弄月，多愁善感，在家族靡溃之际，所能做的，仅是耳耳，有的流浪四方，无处为家，有的香消玉殒，魂归离根，锦绣年华付与断壁残垣……
有多少人，沉醉于这一梦中，就这样眷了一生，念了一生，反却韶华空落，生了那满腹愁肠。只有书读百遍，其义方得“犹抱琵琶半掩面”，多少人穷极一生所追求的，不过是信手翻书，浅吟而铭的，冥冥之中，一切自有定数，那么，请托起一本书，无惧于波涛汹涌，自有山水相迎，读书，缘何？不过个中冷暖君自知，若有至淳、至真的气质与作为，便可在菲薄的流年，给自己找一方憩息的天地。
潇湘馆联云：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”也不知林黛玉独坐潇湘幽窗是一种怎样的心境，然而我不必去想，在暖暖的落阳下，只是独坐一方角落，“幽窗读罢心已静。”
人生有许多事都是冥冥中早已注定，比如那一梦红楼，梦魂中是多少人生的恩恩怨怨，悲欢离合。或许世上有太多的繁华，衬托着有些人的`落魄，命运是公平，或许下一秒钟繁华就灰飞烟灭，随之而来的是有些人继而来之的富有，可谁又知这不是一场循环，环着每个人的命运？
《红楼梦》中就是这种联系的真实写照，这里面的人，都太贪恋人间烟火。在众人物之中，林黛玉最是不食人间烟火，而她错就错在太清高，让谁看得都难受，或许还有种说法，就是林黛玉清高了许多年，最后却贪恋红尘，以至于亡命，是因为她把一切都看得和她一般清高，殊不知身边的人有谁可以对人间烟火无动于衷？这两种说法我都不算赞同，事实上一切都早有安排，金陵十二钗的结局，在那一场太虚幻境中便已明了。因为贾府太繁荣，繁荣得让人看着眼红，而她们，贾府里那些姑娘却并不适合享受这种繁荣，在繁华面前，她们的一颦一笑都要受人约束，可却在约束中荣华富贵，享受仙境般的待遇，更可见想要得到的得到了，可另一件东西却会被取走。她们更适合在乡间纺织，和普通少女一样逛集市、采山花。可惜她们生的太美，太不平凡，在命运面前她们真的无动于衷，她们受命运的摆布，却无力反抗，也不想反抗。
我曾经喜欢过一句话：信命，但不认命。命运是受人指控的，如果贾府没有当年的那气派繁华，也不会衬托着被抄家之后的失魂落魄，或许我们再举一个例子，王熙凤机关算尽，最后却因病而终，谁知道这不是忽然的变化造成的？这就像传说中的冰火两重天，刚经历过寒冰刺骨的人，怎能再经得起烈火焚烧？也就是昔日的人儿太跋扈，落魄之后回想起昔日，才会难受。《红楼梦》里的人，病死的那些，估计大多都是心病，才会没人能医治。
或许《红楼》只有一次，有些人含冤而死却无怨，有些人伤心至死却无恨，有些人熬过了落魄的时候寿终正寝，有些人本就平凡所以有属于自己安乐的一生。最终一切结局，都归在“红尘烟火”这四个字上，贾府像《收尾？飞鸟各投林》中的那一句“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”一样由盛而衰，和人对红尘烟火的控制有着密切的关系。
最终落幕，有些人贪恋钱财，因而不得善终；有些人因贪恋红尘，死得让人心疼；有些人看破世间烟火，才会出家为僧；有些人则不食人间烟火，却因清高和高调死去……
人世间的繁华，终究还是要靠每个人贪恋烟火的程度而决定的，或许这也是冥冥中早已注定，对于烟火，节制的人不会善终，贪心的人却只得一晌贪欢。世间烟火，或许不需要太多的束缚，可却不能太自主，烟火不得不食，可却不能贪心不足。
形容一个人好看，用美，用沉鱼落雁。
描述一个人很好，用得好，特别好，非常非常好。
……
这是世界上最糟糕的表达方式。
读一本书，看窒息。那种感觉很痛苦。我的话很穷，无法形容我内心的感受。这种感觉很无助。所以我在发呆。很难过？
为《红搂梦》中的每个人留下一个纪念。让上帝知道，我曾经来过这个圣地，参观过美丽的风景。
《红楼梦》的开头是一场悲剧，然后慢慢把我带到快乐的领地。然后流泪，感受世界的沧桑。
我想我是为文字而生的。我不能说我可以爱一个人一辈子，也不能说我可以在一起一辈子。但我无法自拔地爱上文字。即使将来没有人陪我，我也会和文字在一起一辈子。
我很难过，因为林黛玉死了，我真的很喜欢她。我真的不能接受她死了的事实，尽管她只是小说中的一个角色。我理解她的一举一动，因为她太害怕失去她期待的`爱，所以她不想相信这个世界。最后，她得到了它，最终失去了它，我喜欢� 有人说我和她很像，我很难过。但至少有一点，我不会像她那样每天流泪。我的眼泪是别人的珍珠。所以我不哭。
我很难过，因为林黛玉死了，她永远不知道宝玉的最后手段。在她死亡的最后一刻，她心里只有仇恨。我认为她很痛苦，尽管她曾经很快乐，真的。
不久前，一个扮演林黛玉的人去了天堂。那天晚上我做了一个梦。林黛玉正在和我说话。我想我疯了，真的。她给我的感觉和她在演戏中的感觉一样。这是命运，也是命运。
宝玉很傻。也许只有这样写这个故事，才会让人感动，感叹，流泪。
读完这本书后，我一句话也没说。读一本书，我永远不想看到结局，特别是一本好书。这有点傻吗？我不想看到结局，但我每天都读它。只有当我看到心碎时，我才不愿意停下来。我一遍又一遍地想，就像想念一个人一样痛苦。
我喜欢这本书。我真的很喜欢它。我不知道如何描述我有多喜欢它。我非常喜欢它。我非常喜欢它。
会有很长一段时间，不会接触小说。因为在读完这本书的那一刻，我的心完全冻结了。我不知道该怎么呼吸。
我想我已经结束了。真的，快没救了。我该怎么办？
如何把一段感情寄托在不后悔的情况下，才会有结果？
我怀念《红楼梦》，仿佛真的只是一场梦。然后醒来，空气不知所措。她让我多愁善感。但我也愿意受到影响。
我不知道我写了什么。思想是自由的。给一个人写诗感觉很好。
我希望看到红楼不会太远，带着悲伤，孤独，走向生命中最高的天堂。我想知道我是否会去他们的警察幻想？
《红楼梦》是一部杯具，也是一部喜剧。说它是喜剧，因为它是古往今来第一部女性的颂歌，以� 在曹雪芹的笔下，“女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉”；在贾宝玉眼里，他“见了女儿便觉得浑身清爽，见了男儿便觉得浊臭逼人”；在大观园里，有超凡脱俗的林黛玉，有雍容华贵的薛宝钗，有心直口快的史湘云，有处世干练的王熙凤……在过去思想禁锢的年代，如此出色的一部小说，如此不凡的一部小说，怎能说不是一部喜剧？
然而，说它是一部杯具，也确实如此。而导致这成为杯具的，是贾宝玉和林黛玉这两个主人公。黛玉本是书香门第的女子，比别人更出类拔萃。她刚进贾府的时候，贾府上上下下都称赞她，喜欢她。可是她太聪明了，锋芒都露了出来，她不像薛宝钗那样有心计，她嘴巴想说啥就说啥，比刀子还尖利。所以，贾府的人都有意疏远她。即使她很出色，贾母也很喜欢她，可是人们喜欢她完全是因为贾母，贾母至高无上，喜欢黛玉可是是对贾母的溜须拍马罢了。于是，在书中，我们真真切切听到黛玉的悲吟，明白在“花柳繁华地，温柔富贵乡”中的大观园，在她眼里却是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的场所；明白在清幽的潇湘馆里，她过的是“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”直到“不知风雨几时休，以教泪洒窗纱湿”的凄凉长夜；明白在每次99.诗词比赛中，才华洋溢的她，每次忧愁的时候，也只能是“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”……太多太多的悲，太多太多的叹，太多太多的感，太多太多的痛。如此聪明出色的女子，在过去的年代，就这样被埋没、被遗弃、被淡忘，直到今日，黛玉的神情，的动作，的思想还在人们心中。
而在大观园里，唯一真正关心黛玉的，就仅有贾宝玉了。贾宝玉，名副其实一块“假”宝玉。在贾府里，他是家长眼中的“混世魔王”。读书，不读；考功名，不考，他还大骂科举八股文是文人“饵名钓禄之阶”，批判考取功名制度。宝钗和袭人劝他，他却说：“好端端的一个女孩子，竟被世俗功名所污染了！”但吟诗作对，他却比那些所谓的文人雅士高出一筹。他和林黛玉骨子里都包含一种叛逆，但他是男子，不会受到唾弃。林黛玉在过去，仅是女流之辈，就算学富五车又有什么用？那时候，“女子无才便是德”。会纺织针线才是最重要的。黛玉那张嘴已经得罪不少人了，她就算是大观园里数一数二的才女又有什么用呢？可悲可叹啊！
《红楼梦》是历史性的杯具，经过对封建豪门贾、史、王、薛四家从辉煌到腐败的过程描述，揭露了封建贵族家庭的极端腐朽，展示了它无可挽回的堕落和崩溃，以及必定灭亡的命运。虽然是必定灭亡，虽然是应当灭亡，可是，造就“灭亡”的这个社会，是很令人深思的。
有人说，杯具就是把好的东西毁灭给人看。可是也仅有当好的东西没有了，才能触动人心中的痛，也才更耐人寻味，回肠荡气。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁就其中味？”一首千古流传的诗词吟诵来，拉开了《红楼梦》这部千古巨作的华丽帷幔。
《红楼梦》，我见过比它架构庞大的，见过比它华丽宏伟的，但是，它却仿佛有一种神奇的魔力，吸引着人们去一遍遍品读一遍遍揣摩。是了，是曹雪芹倾心刻画的人物形象使这本古典名著魅力无穷。
飘飘洒洒落下漫天花瓣，一个纤小的人影拿着花锄正进行着� 黛玉纤弱而敏感，是个痴情悲观的人儿，先天的身体虚弱造就了她“喜散不喜聚，喜静不喜动”的忧郁气质。她一直爱恋着宝玉，却是敢爱不敢说，总是把心意深深地埋藏在心底，最后为爱情而死去。
宝玉，一个痴心多情的少年，他平时看似嘻嘻哈哈乐乐呵呵，用情却是一往情深。他一直喜欢着黛玉，却中了凤姐的计策稀里糊涂地与宝钗成亲，最后遁悟空门，随两位仙人而去。
还有那娴静端庄大方温婉的宝钗，狠厉泼辣的王熙凤，具有叛逆性格的晴雯……一个个人都刻画得如此生动、性格鲜明，这正是《红楼梦》最为精妙之处啊。
这本书不但人物刻画精妙，那庞大而华丽的架构也令人为之震撼——《红楼梦》以宝黛的爱情故事为主线，细致地描写了贾府富贵人家的奢华生活，这儿到处都是琪花瑶草，金玉遍地，丫鬟小厮到处可见，华丽的布局看得读者们眼花缭乱的同时也为富贵人家的奢华生活深深感叹，完美地契合了题目，“红楼梦”啊，华丽的朱楼梦境般的富贵生活啊。
当我们沉浸在书中精妙的词藻构造之时，是否早已忘却了书的作者，那位饱经风霜生活潦倒的明代文豪曹雪芹。这样一个曹雪芹——一个洞悉社会、冷眼看世的人；一个怀着惊天纬地之才却被黑暗现实埋没的人，他或许饱尝世态炎凉，却拥有满腔热血；他或许消极避世，却又是一个伟大的现实主义者！
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这不仅是《红楼梦》的开篇诗，更诠释了曹雪芹对艺术与爱情的执着追求。“荒唐言”，小说的本身是荒唐的，给人非现实之感，那《好了歌》讲的便是这个意思；而作者要写这部小说的选择也是荒唐至极的。当时人 ”但曹雪芹还是执着地选择了艺术，一心去追求着自己的艺术与爱情。
“说道心酸处，荒唐愈可悲。因是同一梦，休笑世人痴”有始便有终，还是一首渺渺虚浮的诗在悠悠回荡，《红楼梦》的故事终了，谁解其中味？还有多少味儿可解？只待你去细细品味慢慢琢磨，《红楼梦》是一部永远品不尽读不完的书。
当红楼梦醒时分，恍如折翼的天鹅，不复洁白的飘逸；当红楼梦醒时分，好似断芯的红烛，永无明艳的堂皇。短促的人生真似划破夜空的流星，绚烂中途却终会平复。难道这只会留下美好却空无的祝福？
落幕似乎是终究的结果，但是在落幕前我们又可以怎样表演呢？只是像黛玉葬花似的，感伤惆怅不顺，最终把自己困在旅途中的一座“潇湘馆”中？还是像宝玉一样，不羁，无束，敢于冒天下之大不韪，敢爱，敢恨，敢抗争。我，作为这枯死，又复苏，在这满园中普通得再也不能更普通的杂草，特有自己的看法。说“杂”是由于并无人刻意栽培，只道是自我求生走自己的“野草”式的英雄路。见证过此起彼伏，明日又不知谁主沉浮的，总会感慨万分——眼前一切的功名财富成就终 依赖外在扶持的，永远只能是这园中的昙花，美不美？很美，只是灿烂来得快消散得更快，快得容不得你收起得意的笑容。当然，另一种结果就似园中最不起眼的铁树，辛勤终身，汲取日月之精华、天地之灵气。在绽放前，人们不会在意，但绽放后却会让人们大感惊异：“喔，那还是它吗？我为何从未想到它会如此美丽。”是的，同样是短暂的，但仿佛带来的惊喜更持久，也更会被人们所铭记。
那生命终究应像昙花还是铁树呢？是凭借沃土、清波、暖阳早早地绽放，绚烂得太容易，颓败得太迅速？还是只身一人，独揽所遇的悲苦心酸，努力积蓄力量，绽放得太刻骨，幸福得很长久？我会选铁树作为楷模，不是只因为自己是草本植物。还有，作为一株无人问津的野草，我能在土壤深层感受到于铁树心灵的沟通，耳熏目染，崇敬于它甘于在成功前忍受常人难忍受的寂寞，数十年磨砺只为出鞘时似惊雷划破长空。
在铁树坚硬芒刺似乎无法接近的内心中，又有几人知道埋藏一颗坚守者美丽的打动诗人的红心，在野草柔弱弱不禁风无人问津的情况下，又有谁知孕育着用自己的努力绿遍江南岸的雄心？
对，蝉虫在黑暗中努力数十年也可“金蝉脱壳”换回一个夏天，让世间芸芸众生倾听它的歌。每个弱者都有自己的逐鹿中原的一个英雄梦，每个沉默者都在等待一鸣惊人的好机会，每个奋斗者都知道要用自己的力量去改换天地。
“野火烧不尽，春风吹又生”。为何我能不被烈火所摧？有一根直伸地心的根茎。遇烈火，逢暴雪，惨败中难免。但是烈火会平息、暴雪会消停，但是草是不会停止生长的。只要坚持着，再次积蓄实力。春天，我及同道的你都会再次冲破泥土束缚，重新拥抱阳光、蓝天下的任驰骋的大地。
终于，驱散红楼上未消的富丽堂皇的外在依靠，落得个闲云野鹤，自相努力向苍穹。唤醒陶醉于花花世界的沉睡的灵魂，勇当个鹏程万里的好人才吧。
最近一段时间，貌似成了魔不成，一时一刻都在看红楼。看的是富贵人家的书，过的是穷苦人家的活。虽是穷苦人家，年节时分，油呀碗呀还是有的，一边洗着满是油污的碗筷，一边想着红楼的富贵之事，也是很好玩的一件事情。
夜凉似水，无心睡眠，不成想写写红楼的丫环。古时候的丫环制度听说是很残酷的，奴才是完全依附在主子身上的，主子是可以随意殴打虐待奴才的。红楼丫环众多，考察一番，居然是林黛玉与丫环的关系是最好的。
真真这怎么可能呢？最会使性子最会编派人的黛玉和紫娟的关系是最好的。宝钗与莺儿，莺儿已被宝钗禁锢得毫无棱角可言。宝玉与袭人与晴雯，好则好矣，然而心终究是隔了一层，走不到一块去。探春与侍书，终究还是主子与奴才。只有紫娟与黛玉，情同姐妹，只有紫娟是可以批评同情安慰黛玉的，其他的丫环一概达不到如此的高度。
曹公在红楼着墨比较多的丫环是袭人，平儿，鸳鸯，紫娟的笔墨却是不多。有一回，林黛玉在薛姨妈家谈笑，紫娟着雪雁给姑娘送暖手炉，紫娟正经都没出场，姑且算作紫娟真诚地关心黛玉吧。然则奴才侍候主子，也算不上什么功劳。
再一回，慧紫娟情辞试莽玉。这是被无数红迷所津津乐道的回目，然而大家的关注点更多是落在宝黛真挚的爱情上，而很少留意到紫娟在其中所起到的作用。曹公在一回上批紫娟一个慧字，可见是真心赞美的。在大观园里，真诚支持宝黛爱情，紫娟当属第一人，当她冷眼看出黛玉渐次在贾母王夫人当前失宠，而宝玉又在情爱上东游西荡之时，紫娟用言语试了一回宝玉，差点要了宝玉的命，在贾府掀起轩然大波。
这一回写得极为精彩，先是袭人过来骂，然后是贾母王夫人，正经一般的丫环，早就吓瘫了，但是紫娟没有，她很清楚很明白自己在做什么，纵然受了天大的委屈，只要为黛玉试出了宝玉的真心，就算是死，估计紫娟也会愿意。
红楼后40回不好看，对人物命运的安排可能很多都不是曹公的本意，但是高鹗对紫娟的描写我很是满意，特别黛死钗嫁，凤姐献计调包计，着紫娟去掩饰，紫娟严词拒绝，这是真紫娟，不谄媚，不媚上。去了就不是紫娟了，高鹗干得好。
我看红楼后40回，我时常觉得高鹗无法用文字表达出自己的真实想法，更无法为曹公代言。一样的，现在我胡乱写下的这一篇字，也无法把我心中那个温柔真诚，无私无畏，美丽天真，不媚上不献上的紫娟写出来。感觉好像自己亵渎了紫娟，哭。
人生若只如初见。初见时，翩若惊鸿，宛如游龙。如蝶舞般曼妙轻盈，似夏花般明媚灿烂。那惊鸿一瞥的一池春水在心间荡漾，慢慢散开，轻轻弥漫……初见，只是不经意相遇，便宛若前世相识。——题记
人生若只如初见，只是我们心中一个美好的期许。宝玉，黛玉，他们何又不想回到初见？
或许带着一份感念过往，心许一份对美好的憧憬，这样的日子会过得不至于悲悲戚戚，哀哀怨怨。悲切、哀怨能瞬间把西风吹成东风吗？答案是显而易见的。人生的道上有时除了美好，还有份无奈。人生如此，爱情如此，相遇如此，相离亦是如此。
都说喝下奈何桥上孟婆的那碗汤，前尘往事会忘得一干二净。可是，有几个人愿意喝下那碗汤，愿意去忘却那份久违的过去呢？宁可几生几世的纠葛，也不愿生生世世的忘却。谁都不知道当初的相遇会换来此生的痛，如果真的都知道这样的结果的话，会有几个愿意开始呢？
人生若只如初见。微笑，始终没能凝固在缘尽那一刻。黛玉凝望着他渐行渐远的背影，寻觅着，往昔的眷恋。他又怎会知道，她心里的痛？
前世五百年的回眸，有时也换不来今生的一次擦肩。我们谁都知道天意如此，并不是一切随着我们的意愿能改变的。不变的是模式，变动的是情感。如若一切都能回到起点，我想我们谁也不愿意去触及太多的悲哀，都愿意把所有的快乐留住。但是，人生没有假设，爱情没有如果，岁月没有一成不变，时间不会永远驻留在某个点……
叶子的离开，到底是树的不挽留，还是风的亲切召唤，我们谁也说不清。这，或许是一种顺其自然的结果，是一种落叶归根的自然现象，谁也无法去阻拦，谁也阻拦不了。《红楼梦》中的爱情，即便也是这样，或许在没有相遇的时候，已经想象好了万种不期而遇邂逅的美好期盼；在相遇的最初，肯定想象着以后的万般美好，谁也没有想过会怎样结束这段爱情。所以，人生若只如初见，或许一切是美好的，但又或许一切是不完整的。这样的人生看起来唯美，但这样的人生的太过完美，有时也会觉得失去了该有的一种曲折美的乐趣。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，又怎样呢？没有经历沧海的时候，我们会知道难为水吗？没有经历除却巫山的难时，会知道不是云吗 “执子之手，与之偕老”，谁都喜欢的一份完整，谁都向往的一份安宁。这样的爱情，谁又不会去向往呢？
感念生命里的所有精彩，感念爱情里的所有美好。让记忆停留在那份美好的时间里，少份纠葛，多份豁达。如果，什么都人生如若初见，或许生活也缺了份韵味。人生的道上，不许我们有太多的假设，记住所有的温馨，隐藏所有的阴霾，这或许就是一种快乐。
“只有火才能匹配她的个性，但火最大的缺陷是不能恒久，焚化别人也毁灭了自己。”
——题记
几乎所有人在读《红楼梦》时都把专注力放在了宝玉、黛玉两人身上。当然，这俩人是全书的主角，人们欣赏他们，评论他们，都是理所当然。但谁又曾关注过另一个让人有爱有恨的女人呢？
配上了心力，付出了健康，� 人们常常感叹黛玉命薄，但她在封建社会里能享受到自由恋爱，已经是最大的幸运，没有经历过少女时期的王熙凤，一过门就被伧俗的贾琏变成了伧俗的妇人。
在大家庭里没有父母庇护是什么滋味，史湘云的经历可以证明，可史大妹妹有贾母的呵护和姐妹的情谊。以王熙凤的好强凌厉，她能在闺中就养成料理家务的本事，从没享过做小姐的清福，是多少可悲啊！
有人统计过，在书中凤姐共笑268次，哭过6次。每到气氛萧条，人们总想起她的好。她的第一滴泪是在黛玉进府时而流的，她的哭、笑，浑然天成而不觉肉麻。当人人感叹她的大胆泼辣时，又有曾谁想过，黛玉初见凤姐时凤姐还不到20岁，她还是个小姑娘，内心最深处还有一丝属于少女的懵懂、天真吧！
说到林妹妹体弱多病，有谁发现，凤姐也总在生产，不是小产就是风寒，有时甚至还咳血，她的美丽健康总在公共场合，没有旁人时，她的身子还没林妹妹强壮。难怪有次贾府放炮仗，凤姐半真半假地说“我们都是没人要的孩子。”尤氏还笑她轻狂，殊不知，看似权烟熏天的凤姐，是很没有安全感的。
“镂金百蝶穿花大红洋锻窄褙袄，五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。”“桃红撒花袄，大红洋绉银鼠皮裙。”这是凤姐的服饰描写，她流光溢彩、花红柳绿的衣饰，恍若神仙女子般的容貌都令人印象深刻。在文中，只要不是耍手段，凤姐的主调一定是红色。这不仅是为了表现她的艳若桃花，也表明红色是她的命运之火，凤凰欲火才能。凤姐是个极度燃烧之人，她的感情炽烈，气焰熏天，只有火才能匹配她的个性，但火最大的缺陷是不能恒久，焚化别人也燃烧了自己。
凤姐的末世结局就是那副画：雌凤站在冰山上，泼天的才华，也无力撑起货覆的冰山。
她的出生，注定是一场悲剧。她本身有泼天的才华，可惜生错了时代。如果她生在现代，她一定会干出一番惊天动地的大事业。不幸的是，她生在了一个重男轻女的封建时代。一代绝美的凤凰，就这样华丽地倒在过去中。
你那波澜的一生，一场华丽的悲剧……
最近，我读了古代长篇小说《红楼梦》，这本书是曹雪芹和高鹗伯伯所著。听妈妈说，这本书的原稿是后人再整理曹雪芹伯伯的遗物时发现的，可惜结尾丢失了，高鹗伯伯就帮《红楼梦》续写了结尾。《红楼梦》这本书主要讲了：贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧。最后黛玉香消玉殒，宝玉也出家做了和尚。虽然他们两情相悦，但到头来也是红楼一梦。这是一个催人泪下令人感动的爱情故事。
在故事的结尾，贾母说要把这个院子里的一个姑娘嫁给宝玉，黛玉本以为是自己，宝玉也以为会是黛玉。谁知，宝玉的姐姐们使用了一个“掉包计”，把黛玉换成了宝钗。黛玉气的一命呜呼，香消玉殒，宝玉得知黛玉一命归西也看破红尘，遁入空门。
在《红楼梦》中，我最喜欢的是《史太君两宴大观园》这一回。里面讲了几个丫头和刘姥姥开玩笑，就告诉他了一些“规矩”，刘姥姥信以为真，便在餐桌上行起了酒令，说：“老刘老刘，食量大如牛，吃一个老母猪不抬头。”看了刘姥姥风趣的言语，我差点笑破肚皮。接着，丫头们又给了她一双又粗又重的银筷子，让她去夹鸽子蛋，还告诉了她鸽子蛋一两银子一个。刘姥姥夹掉了一个鸽子蛋，心疼极了！她那风趣幽默的动作逗得贾母捧腹大笑。我觉得刘姥姥其实是
一个聪明老实的人，她装傻是为了让贾府的人开心，好给她一些赏钱罢了。
《红楼梦》里面有许多故事，有的催人泪下，有的诙谐幽默，有的有趣生动。里面有许多才华横溢的女子，她们还成立了一个诗社，比谁作诗厉害呢！俗话说：“红颜薄命”，我看黛玉就是那样的人吧！书上说，她长得美丽极了，如花似玉，宝玉也被她的才貌双全所吸引，不可救药的爱上了黛玉。假如黛玉最后没死，那么他们会怎么样呢？难道他们会从此分道扬镳，彼此都忘了对方吗？可我认为：他们也许一辈子也忘不了彼此，对方都永远地刻在了自己的心里吧！贾府最后还是复兴了，但已物是人非，许多贾府中的人都早已死的死，走的走了。我想：虽然宝钗对宝玉一往情深，但宝玉却丝毫都不喜欢她，他们两个在一起，应该不会幸福吧！凤姐处事也很能干，但心狠手辣，树敌太多，在贾府落魄时也病死了，她的女儿巧姐儿也托付给了刘姥姥照顾。
我认为《红楼梦》是一本很好看的古代小说，也是四大名著中的一本，我建议大家有时间可以去读一读这本书，相信大家一定会有许多收获。
任是无情也动人
滚滚红尘，携着记忆的枷锁，永远地尘封了那场悲伤的爱恋。在那最后一抹余晖中，被风静静地吹散了，也吹淡了往日的思念。终于，消失在茫茫人海，留下了世人的遗憾……
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”这个朝代，腐朽的王朝在堕落，这里没有亲情，没有仁义，却有着凄凉无情但又纯美如水的爱情。
黛玉是水，这已无可非议。即是从姑苏水乡走来的女子，是为白甘露之恩的降珠仙子下凡投胎，她自然带着股清甜的水气。“两弯似蹙非蹙柳烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”她有着喜怒无常的性格，爱哭的脾气，与那作诗作词的才情，无一不带着水的特征——柔美，空灵，变化无常。然而黛玉有她坚守的一面：对宝玉的爱情，用情之深深至泣血。我觉得，这种爱情视富贵官爵为泥土，建立在互相欣赏，心有灵犀的基础上，干净飘渺。但，它始终是空虚的，如肥皂泡一般，会随时破灭。“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
宝钗则不然，她是一个复杂的矛盾纠葛体，且不论她在“宝黛恋”中的角色，看� 她从小受到正统教育的熏陶，深受封建社会“女子无才便是德”的毒害，为人行事遵守三从四德，纲纪伦常。宝钗如山，稳重，守分，才知。她的柳絮词更托出她的沉稳，贾母不也如此夸她！“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”，他们的爱情是大家认定的金玉良缘。
只可惜宝玉是个情种，他只看到山水各自的好，看到钗黛各自的美，最终选了一瓢水。也许曹雪芹想歌颂的就是如此干净纯美的爱情。为了真爱的人可以抛弃一切世俗名利，甚至可以背上不仁不义不忠不孝的罪名。但这并不现实，在封建社会里，把握如水的爱情是很难的，纵然它灵动纯洁美丽，也只是从人们的手中一点一点滑落罢了。曹雪芹曾惨痛地写道：“趁着这奈何天，伤怀日、寂寞时，试遣愚衷，因此上演出这怀金悼玉的‘红楼梦’”。
一曲红楼，万声叹息。红楼一梦，写尽了大观园的繁华，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了在这所有繁华掩盖下的因男尊女卑引起的重重悲剧：被折磨至死的迎春，青春守寡的李执，远嫁的探春，跳井而死的金钏……想到那些我喜欢或者不喜欢的女子，最终都逃不了的凄苦命运，真觉得造化弄人。有貌怎样？有才怎样？有家世又怎样？那些曾经拥有的一切竟然无法换取一个简单幸福的生活，这才是她们最大的悲哀。这样的红楼，是对这个人情冷暖世间的社会的无情的鞭挞。但，任是无情也动人！
《红楼梦》一书让我时而开心时而忧伤，时而末路怒时而感叹万千，也让我想了许多，大概吧，事事不能完善，而人也云云。
对付《红楼梦》的了局，我有甚多不满，可有人对我说，“既然你不满，林黛玉最终抱憾而亡，贾宝玉出家为僧，那你觉得，什么样的了局是完善的。”的确，我对甚为不满颦儿之去世，颦儿平日也是反叛脚色，整天只想一展才华，违背了古时“女儿无才即是德”之说。颦儿在文中的才华是不容置疑的，我实是佩服，也为她那种反叛而佩服。可� 可细细思量，她平日多疑，纵然嫁于宝玉，也不免会被气去世。
我�
我不得不感谢续者高鄂，尽管他在许多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至多让黛玉去世了，管她登仙照旧辞世，至多她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生暴虐喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？因祸得福，焉之非福？对付黛玉如许一个脆弱的封建少女来说，去世，是她的摆脱，是她全部悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世探求出路，不得不说，她照旧幸福的。
她又不似凤姐会借酒撒野，怎生向贾母开得了这口？她的气力是云云微薄，在贾府她终究不像宝钗那样得人心。宝玉，末了看破尘世，做了僧人。难道做僧人真是最好的了局吗？如果云云，众人都改为僧。我的想法太极度了。“你去世了，我去做僧人。”预示着这统统，好似统统皆前定，无法改变。我不满的是宝、黛二人最终还是无法逃出运气的约束。那人又对我说，“宝玉，做僧人已不是为黛玉而做。宝玉不做僧人，还能做什么？去追求富贵荣华吗？”是啊，细度之，对付宝玉而言，这不失为最好的了局。他已淡薄名利，对他而言此皆身外物。追逐名利，让汗青重演，看着自己的子女再来演出这“红楼梦”吗？他看似没有摆脱运气的约束，但运气业已不能约束住他了，他既不是为颦儿去做僧人，那便是为自己，他也不像众人为了“得道羽化”，而是了无挂念，看尽尘世。只痛惜宝钗为人光滑油滑，讨人喜欢，她最终最终独守空房，也不免令人觉得有些痛惜。
大概两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不应相遇，由于生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一尘不染，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。以是，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回想。
《红楼梦》所讲的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢？皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
阅读这本书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。
我�
我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗？塞翁失马，焉之非福？对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的`终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗？她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们认识的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
轻合书页，拂去眼角滑落的泪珠；回忆情节，有事一篇难忍的伤心泪流。
在泣什么呢？是为贾宝玉、林黛玉的有缘无分、生死相隔，还是为俏丫头晴雯含冤而终太多太多的离别伤感，为谁流泪已不再重要，心中明白便好。
从小就知道的四大名著之一《红楼梦》，仅仅，因为她属于高中必读书籍之类，变不情愿地捧起这厚厚的一本，翻开，阅读，但只一眼，我便被她吸引，对她情迷，突然有了种不枉高中行的念头。下课不再与人聊天，甚至厕所都懒得去了，只为多看个一两页，回到家不再立刻上床睡觉，却是做了书虫，只为她熬至深夜，也在这深夜中让心情跌宕起伏。其中的儿女情长虽显小气，却正对了心思细腻、情感丰富的我的胃口。其中水做的女子也叫会了我很多女生本应有的品质。
孤傲却不乖戾的林黛玉教会我做人不卑不亢，要懂得矜持。但她泪尽而逝的结局也同样告诉我，要将自己的情感表达出来，藏着于人于己都不利没到头来也是害人也害己，只会落得个香消玉殒。娴雅有的人心的薛宝钗告诉我要对人好，人家才会对你好，真心的替人着想才会深受大家的喜爱，同样，她也让我明白，与一个没有共同理想与兴趣并且不爱自己的人在一起，结局的凄凉可想而知：独守空闺，抱恨终身，最终沦为封建礼教的牺牲品。八面玲珑、精明强干又甜嘴的凤姐让我了解做事情要面面俱到的重要，但她的残忍狠毒也告诉我人在做，天在看，到头来只会是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的下场。品说了几位有身份的人物，咱再来谈谈这主角们身边的丫鬟们。
红楼中人物多，丫鬟数量更是不少，光伺候宝玉的就有六七个，其中我最爱的是袭人和晴雯。她们俩个性迥异，自然结局也迥异，袭人生性温顺，深得主子们的赞赏与喜爱更是宝玉离不开的人之一她谦逊有道，忍让友爱，与小姐们丫鬟们都处理的极好。这样的好人缘真是我做梦都想得到的啊！虽不生得十分标致，却也耐看，十分难得好女子。晴雯释迦佛有一个生于封建礼数的叛逆者，天性直率，个性且无所顾忌，她并没有因宝玉是主子而谦虚，忍让他的无理，而是以理反驳。却因长得太好看而被宝玉的母
这一结局也引得我好久的伤心。《红楼梦》中的任务，真是让人说个三天三夜都说不完的，我也不敢再班门弄斧了，还是回去，再将《红楼梦》禀着呼吸用心感受吧。
苦雪烹茶，临月梳妆。拂去一身喧嚣与浮躁，共话一瞬拨走弹指岁月的弦，卷起一角书页追忆往事，只为觅寻千百年前斩不断理还乱的缘。
浮世为笔皆成愿，离散离别漫旧卷。欲取那天上月赠之香消玉殒于繁华竞地的潇湘美人——林黛玉，透过清浅的纱帘，我端起袖子，目视其容，内心千言万语化作一句：“悔否？”。书中有言“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，这便是林黛玉，黛玉天性清高孤傲，且容颜昳丽。如此生得标致而清灵的人，应当是与繁世同存百年，但奈何天意弄人，她入了那百家之首的贾府，最终落得泪尽而逝的下场，可谓悲凄。这般凄苦的结局，黛玉心中是否悲鸣，又是否悔恨？她曾问：“天尽头，何处有香丘？”又亲手将落花拾进锦囊，建花冢，用“一抔净土掩风流”，这样有着诸多忧愁的女子，我想她该是心有些许悔罢。而隐于《葬花吟》中的“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”与“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”两句道出的是她一生凄凉的感情和冲破封建礼教的渴望。
杏花疏影里，吹笛到天明，千转的念想被打落成一片杏花香，充盈了岁月，濯洗震颤的心灵。风吹叶林万里，仿佛又见那“肌骨莹润，举止娴雅”的薛宝钗，若说林黛玉的美清如芙蓉，宛若仙子的脱俗倾城，那她的美便是淡如牡丹，惊艳了满堂摇曳的春风，恰似应证了那句“淡极始知花更艳”。宝钗心无风露清愁，不喜伤春悲秋，她不会望花开花谢满天悲戚，更不会叹红消香断有谁怜，宝钗早已融入封建世俗，但她却又始终希望挣脱这沉重的枷锁。所谓的礼教为宝钗觅得“良人”贾宝玉，却未曾想那竟是她一生悲苦的开端，宝玉出走，她苦守贾府不得始终。这样的凄凉，早些时候已有征兆，《柳絮词》一词便可见，“白玉堂前春解舞，东风卷的均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云！”柳絮本是无根之物，命运掌握在风雨中，纵使飞上青天，也是一种不可预知的飘零罢了。宝钗就似这柳絮一般，陷于家族命运的挟持下，而那借“风”而上不过是她心底对挣脱命运，争得自由的渴求。
踩碎所有的月光，踏破隔岸琼瑶，抬头看到风起青萍，北风凛然书写千秋万载，吹星辰烙印在我心上。恰似朦胧月下绰约人影，《红楼梦》生来便是书写匆匆不止又饱含遗憾的相遇，其韵之美凄，何妨古今千百年，顾盼生姿仍潋滟。
《红楼梦》以贾，史，王，薛四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的杯具为主要资料，经过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世，并走向覆灭的历史趋势。
《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描述了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。
小说作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生杯具。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表此刻人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳。
曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中99.的人物一样真实可信，《红楼梦》中的贾宝玉"说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡"，令人徒加评论。不仅仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，梦想美的主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将她写得"全是坏"，而是在"可恶"之中交织着某些"可爱"，从而表现出种种矛盾复杂的实际情形，构成性格"迷人的真实"。
作者善于经过那些看来十分平凡的，日常生活的艺术描述，揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义，甚至连一些不成文的，史无记载的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体生动的描绘。
《红楼梦》在思想资料和艺术技巧方面的卓越成就，不仅仅在国内成为"中国小说文学难以征服的顶峰"。并且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究，有法国评论家称赞说:"曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的本事。"