牛虻读书笔记文章（通用27篇）
觉得这篇小说还是很好的，不是《狂人日记》般的枯燥，描写的孔乙己很是鲜活。迂腐的时代造就了一个更加迂腐的孔乙己。其实生活在某个时代的人必然受到时代的局限，孔乙己的形成是时代的必然，然而就不是自己的罪过么?
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。……穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
的确就是他了，一个落魄的读书人，没有从迂腐的时代觉醒的人，还不能面对现实脚踏实地做事的人。不仅如此，更是一个死要面子装清高的人，和我一样吧!
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
当第一眼进入此书开始阅读时,虽不懂文字串联所表达的意思,但是语言的优美已深深吸引了我。牛虻，这个理想与追求的化身，没有人可以否认你的传奇。
故事一开始是发生在比萨神学院.。书中描写道：他身体十分单薄,常常的眉,薄薄的唇纤细的手足,身上的没一个地方都过于精细,过于弱不禁风,看上去不像三十年代的英国中产阶级青年,倒像是十六世纪肖像画中的意大利人.如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩.但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的,没有了利爪,失去野性的豹子，大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，然而我想，这就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”之故。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”
这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，当他进入比萨宾查大学以后,神父即比萨神学院长蒙泰尼里常常给他讲解哲学,并且和他一起读书,学习.他们相互信任,尊重.亚瑟.非常崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
然而当时的意大利正遭到奥地利的侵略，亚瑟决定献身于争取民族独立这项事业。当时蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱，出狱后，他得知蒙太尼里神甫不仅是出卖他的叛徒，更是他的生身父亲!他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他!这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中。他一锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲，这大概是整本书中最大的冲突，牛虻与他父亲蒙太尼里，这不仅仅是政治上的冲突，更是信仰上的不一。亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他的选择依然是上帝。
蒙泰尼里是看着自己的儿子死去的，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被这对与错所纠缠，他痛苦，他无奈，最终，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。他是以这样一个丑陋的姿态，结束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟吗?当你必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，你还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?你会后悔，一定会。你用儿子换了上帝，所以你永远也找不到自己心爱的儿子了……这是无可避免的冲突，无可奈何的宿命，父亲与儿子，这对本来应该站在一起的至亲，却不得不刀枪相向，在生与死中选择，但是无论选择哪一边，都是悲伤的结局，都是无可挽回的境地。
在我的学习生活中读过数也数不尽的故事，其中有一个故事在我的记忆里印象十分深刻，你想明白是哪个故事吗?故事的资料是什么呢?那么让我给你细细道来吧……
我最最喜欢的故事是《孔融让梨》，《孔融让梨》这个故事绘声绘色地记叙了：孔融家有七兄弟，他排行老六，一天，朋友给他家送来一筐梨，全都大大小小，各式各样的，孔融便选最小的梨，把最大的梨让给兄长吃。人们都觉得十分奇怪。都纷纷问他为什么不拿大梨吃，他却回答说：“哥哥年龄大，应吃大梨，我年龄小，当然应当是吃小梨哦!”“孔融让梨”的故事至今传为美谈。
当我读完《孔融让梨》这个故事后，一股对孔融的敬佩之情从我心底油然而生。孔融尊敬兄长的品质值得我学习，他的虚心谦让令我钦佩，他在一大筐梨中选了一个小梨!在他能够选大梨的情景下，他却毅然选择了小梨……从他身上我学会了谦让，。明白了与人分享是一种欢乐的事。当我们遇到类似的事情时，不能自私自利，更不能自我只为自我着想，而是要懂得虚心谦让……仅有这样貌别人才会和你交上真正的朋友!
是啊，谦让是我们交好朋友的最好的方法。有一次，我家来了一个小客人，他是我的小侄子，他刚进门，我们俩人便玩耍起了，他问我说：“我们来玩你的玩具吧!”我说：“好吧!可我的玩具可没有什么好玩的呢?”“那儿，那儿不是有现成的吗?”他一边说一边用手指着我家的货柜中央。我定睛一看，那不是我的两个心爱的玩具和“百宝箱”么——摇控车和螺陀，百宝箱里可装有我18个奥运项目的比巴卜模型，这可是我的宝贝啊!我平时连碰他们一下都舍不得，可他此刻说要玩，我当然不会同意，我刚要开口说不行，这时我想起孔融来，只觉得两颊滚烫，“干”与“不干”在我的心里直打架呢，但最终谦让战胜了自私。“好吧”我对小侄子说。，于是我和小侄子又开心的玩了起来……那一天是我记事以来玩得最开心的一天······
可见，一个人具有谦让是多么重要。，朋友你学会谦让了吗?学会了与人分享欢乐吗?
看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……
我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……
之后的十三年，作者一笔跳过(十三年被写成中断的友谊)，之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯?里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗?你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂?想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上!想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠;想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢!瞧我在胡说八道!你究竟为什么不笑出声来?你没有幽默感!”谁能想象到他受的苦?
这本书的最后堪称精彩!蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手!他是他的父亲，他最爱的人啊!
在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的!蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝?他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒.唐!不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么?”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了!”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队!我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们!把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅!你们全都准备好啦?那么来吧!预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗?
接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了?”我真是被他的性格所吓坏了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好!到头来还要伤心的死去!蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼!一个多么虚伪的人!牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫
————牛虻!!
在给琼玛的遗书中，他开头便写道：
亲爱的吉姆(琼玛的昵称)：
这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊!她，再一次失去了亚瑟!接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求?”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受!
她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去!
这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：
人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗.
亚瑟做到了!
曾经读过一本关于冒险的书《冒险之旅》，听这名字，你们是不是也想和我分享一下我的感受呢？
这本书主要讲的是一个小男孩，踏上了冒险之旅的经历。首先，他遇见的是蜘蛛殿里的蜘蛛王-卡尼欺，一走进殿里小男孩就中了卡尼欺的吸血网，小男孩被困在吸血网里，吸血网正在吸取小男孩的血，作为蜘蛛一族的能量，小男孩的生命命悬一线，就在这时，一道神光出现，让蜘蛛王它们什么也看不清，小男孩趁着这时逃跑了，小男孩坚持不懈，闯过了一关又一关，终于小男孩实现了愿望并拿到了他期待已久的黄金战甲。
我觉得这个小男孩非常勇敢，也很聪明，通过了一关又一关，他的信念坚定不移，完成了他自己的心愿，我要多多向你学习你身上坚持不懈的精神，我想对你说：“你太了不起了！
不管我是否活着，还是已经死去，我始终都是，快乐的牛虻。这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱Padre，他不恨他，只要Padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
在读过的小说中，伏尼契的《牛虻 》给我留下了深刻的印象，书中的主人公牛虻更是让我感觉到震撼……
亚瑟, 书中描写道:他身体十分单薄,常常的眉,薄薄的唇纤细的手足,身上的没一个地方都过于精细,过于弱不禁风,看上去不像三十年代的英国中产阶级青年,倒像是十六世纪肖像画中的意大利人。如若让他安静地坐在那里别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。但是就在他走动的时候,那轻盈敏捷的体态又使人想象到一只被驯服的,没有了利爪,失去野性的豹子。
牛虻, 书中又写道:
‘费利斯。列瓦雷兹,绰号牛虻。
年龄:大约三十岁;
籍贯:不详,大概系南美人;
职业;新闻记者;
矮个子;黑头发;黑胡须;皮肤黝黑;蓝眼睛;前额:既阔又圆;鼻子,嘴巴,下——'
对了，这儿:‘特征:右脚跛; 左臂弯曲; 左手少了两指; 脸上有最近被马刀砍伤的疤痕; 口吃。下面还有一句附言:‘精于枪法，捕时要加以注意。'
大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样，这或许就是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以能令人心弦激动，就是因为在牛虻的身上，集中了许多方面的“冲突”。这就应验了文学评论家勃兰兑斯说过一句名言：“没有冲突，就没有悲剧。”这“冲突”或者是政治信仰的冲突，或者是爱情与理想的冲突，而由于这些不能调和的冲突，就爆发了惊心动魄的悲剧。
这许多的冲突中每个都耐人寻味，每个都动人心旋，每一个冲突都把牛虻带向悲剧。可我无暇仔细体味这些冲突，因为我在被他的那种精神感动着、震撼着……
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去--这是开篇首语。本书的精华所在，文章的点睛之笔，也是牛虻和琼玛小时侯一起学的一首小诗，是文章的结晶。
的确，牛虻精神是永不泯灭的。在宇宙的每个角落都会有这样的人存在。牛虻精神是人类的一种精神的象征。
无论在牛虻那个战乱的年代，还是如今这和平的时代，牛虻的执着，坚强，顽强的毅力和面对敌人视死如归的精神都是值得我们学习和发扬的。
"我知道你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡就会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求。"这是封面上的一段话。足见牛虻的伟大。他用一生的时间和恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝啬地献给了意大利。献给了他深爱的与之无关的人民。而面对死刑表现得从容不迫甚至让执行枪决的军官士兵都不寒而栗。面对手无缚鸡之力的牛虻，他们显得多么狼狈不堪!就连枪决的士兵都舍不得下手，一心想着是身旁的人射死牛虻的，最后竟有个士兵甚至没有开枪。牛虻就是有这个力量，能让他的敌人也受到感染。在他身旁的人，都会感受到他灵魂的魅力。并受到他的熏陶和感染。哎，这样一个好人还是被乱枪射死了，可就连最后一刻，他都不忘和敌人斗争，最后一刻他也是胜利的。他的敌人都怕他……
牛虻是在其生命中最爱的两个人——神父蒙太尼里和女友琼玛的双重伤害下、其内心承受着非人的炼狱般折磨中流浪到南美洲，度过了地狱般的十三年。而后再出现在意大利的他已经成熟了，已经是老练的“牛虻”，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者!转眼看看现在的我们，80后的我们，被人们喻为“草莓族”的我们，莫说是受到生命中最爱的两个人的双重打击我们有没有勇气重新站起来，就是遇到挫折也会让许多人放弃前进去选择逃避!这是多么鲜明的对比啊!
生活在和平的年代里，我们缺少的或许就是一种牛虻精神——执着、坚强、顽强的毅力和战胜自己、愈挫愈勇的斗志!或许这时的我们真的应该学一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神拿来，将它溶于自己的思想中，为自己所用，改变80后“草莓族”的现状，将自己变为不仅外表光鲜亮丽，内心也坚强无比的“转基因草莓”吧!
今天下午终于把《牛虻》读完了，用了两天的时间来读，当然不是全部时间。读起来的感觉就好象三年前读《钢铁是怎样炼成的?》一样，因为是同一性质的书籍。虽然是同一性质，但是我一定要阅读它，首先因为这确实是一本好书，再者我不阅读的话，我无法给自己当初那这本书到身边一个交代。
《牛虻》，一本影响三代中国人的外国名著。书的内容提要是这样写的：既是慷慨动人的革命书籍，又是高压纯正的文学名著。主人公叫牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而铸成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的心灵伤害;他尊敬的生父，却是凶残的政敌!然而他义无反顾地追求真理，抛弃了爱情与生命——为了意大利的独立于自由。
牛虻，让我想起了保尔，因为我从他身上看到了和保尔同样的东西——为了保卫自己的国家和人民，不屑牺牲自己的一切，执着坚定地都斗争到底。
年青时被捕，坚决不招供，虽然后来中计。
逃亡落难时，被一个强大自己两倍的人大了个残废，想到自己的“工作”而没有自杀。
再次被捕时，面对残酷的统领，毫不畏惧，面对死亡，依然从容不迫;活着令人起敬，死时更令人佩服!
《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……
从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔20--年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。
异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”!所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士!
他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来!”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办?谁来替我完成?”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛!那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。
而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。
但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。
那是最美好的时代，那是最糟糕的时代;那是智慧的年头，那是愚昧的年头;那是信仰的时期，那是怀疑的时期;那是光明的季节，那是黑暗的季节;那是希望的春天，那是失望的冬天;我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向--简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的;说它不好，也是最高级的。
这是整本书的开头第一章，将全书的基调定上了悲剧色彩，然而就在这矛盾的时代中，也确实存在过光明。
这本书叙述了法国大革命时期围绕在医生马奈特一家周围的事，这本书颠覆了我对自由，权利以及善恶的看法——法国人民不堪重负，推翻了波旁王朝，然而新政权建立之后朝他们走来的难道是他们心驰神往的自由吗?不，仍然是以往的提心吊胆，稍不留神明天就会被送上断头台。得势之后的德发日太太滥用职权，将死敌们个个置于死地，最后却落得个惨死的下场。正如那句话所说的：“自由啊，有多少罪恶是假借你的名义干出来的。”大革命并不如想象中的那么美好，而是以暴易暴。它没有拯救人民，而是将人民推入了另一个火坑。
再来看看另外一位大革命的牺牲品——达内，革命前，他放弃了国内的家业，只身来到英国谋生，在他看来，压迫人民是一件极不人道的事，然而，革命爆发后，他反而无辜地成为人民的敌人，人们不分青红皂白地要将他领上断头台。不过相信在九死一生之后，他依然是原先那个善良的达内。
而卡顿——一个才华横溢却自甘堕落的律师，他与达内有着相同的长相，却有着不同的命运，在面对活着还是让自己心爱的人得到幸福的抉择时，毅然决然的选择了后者，在他看来，生命在爱的面前是微不足道的，即使在断头台上，他也表现出了令人难以想象的沉着冷静。因为在他的心底，一直有一个信念在支持他：“耶稣说，复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”他用死完成了自我救赎，他用死来反抗虚伪的革命者，他用死来诠释对露丝的爱。生命，成了他最后的武器，爱，成了他唯一的支柱。
法国大革命是人类史上一个血的印记。在那个混乱的时代，充满不确定;在这种无秩序的状态下，人性的一切表露无疑。双城记以法国大革命为背景，透过为族与平民之间的仇恨冲突，作者狄更斯只想传达出---鲜血无法洗去仇恨，更不能替代爱---贵族的暴虐对平民造成的伤痛不会因为鲜血而愈合，平民对贵族的仇恨也无法替代对已逝亲人的爱。
故事中，梅尼特医生从监狱中重获自由和女儿一起到伦敦生活。五年后，他们在法庭上为名叫查尔斯?代尔那的法国青年做证，露西和代尔那因相爱而结婚。1792年，法国大革命爆发，故事场景转至法国。代尔那因身为贵族后裔而遭逮捕并判死刑，在千钧一发的时刻，一直爱恋露西的英国青年西得尼?卡登替他上了断头台。
卡登是书中最富魅力亦最复杂的角色之一。颓废、消极，求学时，他只替同学写作业;出社会后，即使拥有一身才华，它仍然选择为另一名律师工作。但是，在他冷漠的外表下，有著深深的温柔。凭这一斛温柔和对露西的爱，卡登做了一个意义重大的决定---代替代尔那上断头台---用自己的生命换回另一个人的性命，换回一个家庭的幸福和笑颜。这是卡登守护露西的表现，为爱而牺牲，这在那个大时代、甚至现代，是多麼高贵的举动!
相较於代表的温柔和爱，多法石太太则是杀戮和血腥的象徵。由於亲人惨死在代尔那的父亲和叔叔的魔掌下，她终其一生为仇恨而活;为置代尔那一家於死地，无所不用其极，最后终於让自己死於擦枪走火的意外。多法石太太的嗜血固然使人不寒而栗，但也叫人不禁感叹恨的力量，将本该快乐幸福的女人塑造成复仇女神。十八世纪末的法国，被这种执拗复仇的火焰燃烧成阿修罗地狱。
教训和意义不能因为岁月而被遗忘。如果我们无法从其中获得一些什麼，相同的悲剧依旧会重演。两百年后的今天，希望活在这个世代的我们能创造出真正平等、自由、博爱的新世纪。
卡登的死，就像一支羽毛轻柔的飘落水面，没有水花，却有一个个涟漪，提醒人们：真正的自由平等无法用断头台建立。有一天，世界会变得更好，就像卡登临死前看见的世界，那不是天堂的幻影;有一天，那会是我们的世界。
一开始对亚瑟的描写是一个乖巧有思想的富家子弟，参加斗争后，因为不堪误解重新换了身份生活，从此过着痛苦艰难的生活，倘若还能称为生活的话，他身上的所有伤痕便是最好的证明。经历了常人不能忍受的磨难后他更加坚定自己立场，投身于更激烈的斗争中，到最后关在监狱里时，他和他父亲的对话令人动容落泪，他努力地活着就是为了看他的父亲更爱上帝还是他，主教深陷痛苦，但我为亚瑟的遭遇痛心，因为他的所有真情流露落泪，人生来就是要遭遇矛盾的，分歧倘若十分巨大，一边是多年的信仰，一边是自己的爱子，该怎么办才好呢?这首诗是亚瑟的绝笔诗，也是一个灵魂的申述。
我是一只牛虻，
幸福欢畅，
不管是活着，
还是已死亡。
昏黄的灯光下，合上刚刚读完的《牛虻》，长舒了一口气。
《牛虻》这本书的结尾部分，全书给人一种提心吊胆的感觉。我觉得，这本书，是不可多得的精品。在伏尼契笔下处处都是精彩。此时的我也受到了意大利自由青年党的感染，我不禁开始热血沸腾。
这本书讲述了一位名叫亚契的年轻革命者，经历了人生的忐忑，最终，在行动中不幸被捕英勇就义的故事。
在他19岁那年，在一次忏悔时，却不曾想，亚契无意间透露出了行动和队友的姓名，致使队友被抓，行动失败，而他也被认为是叛徒。后来女友的一耳光深深打伤了亚契的心。
他无力面对生活，开始寻找解脱……
面对亲生父亲的真相与女友的误解，走投无路的亚契选择了伪装投海自尽，逃到了南美的巴西。
亚契的逃避凸显了他的懦弱，反而让更多的人误会他。他的心理难道就如此的脆弱吗不，他难道连一次误解都承受不了吗?只是因为他不愿意去面对生活，去改变生活，去追求他想要的自由。幸好在逃避的20--年里，他逐渐醒悟了。
在那20--年中，亚契逃亡到南美，过着非人的生活。现在他又重新回来了，又回到了意大利。不过她已经不是原先的那个懦弱的亚契了，他成为了一位真正的革命战士，他的名字叫牛虻。
经过了20--年的炼狱，是他逐渐走向了成熟。为了意大利的革命事业而奋斗，不是努力着……
但是，革命总是会有牺牲，直到再一次偷运军火的任务中再次被捕，他的革命生涯就真的结束了。他和他的亲生父亲相认了，但面对教会和自己的亲生父亲，他并没有选择妥协，最终他英勇就义，英勇就义，死在了他曾经最敬仰的亲生父亲的手中。
牛虻的爱国主义精神最让我感动。他为祖国的革命而献身.
眼光回到国内，近代以来，何尝不是有许许多多有着爱国主义精神的伟人。他们有的为革命事业抛头颅，洒热血;有的为国家科技付出……詹天佑就是他们当中的一个杰出代表，他克服重重困难，修建了我国第一条铁路。杨靖宇，战死沙场的抗联英雄。还有钱学森，克服重重阻挠回到中国……
他们用他们的实际行动诠释了爱国主义精神，引领我们到达一种新的境界，他们无形中教导我们怎样去热爱我们的祖国。所以，我们要努力学习，将来要报效我们的祖国。
再次打开这本书，我的眼泪情不自禁地滴在了书上，那是对意大利青年党人的敬佩，那他们的追求自由，爱国主义精神，为革命牺牲献身的大无畏精神所感动。他们诠释了什么是革命，什么叫信仰。
看到这样的革命者，我还能说些什么呢?意大利青年党人的信仰，为追求自由的执着与奋不顾身，还有革命战士的成长……
听，这名字也太通俗易懂了吧!一听就知道是在讲：一个人用了八十天，环绕地球一周的种.种经历。没错，大意的确如此，但要更全面一些的话，就应该这样说：有一个人名叫斐利亚·福克的人，与伦敦俱乐部里的福克先生的牌友们打赌，福克先生能否在八十天内环绕地球一周。并且他们拿出两万英镑当注，最后正如福克先生所说的，果然只用了八十天，就能环绕地球一周。
这个故事中的主要人物有：神秘、低调、安静而又守时、善良的斐利亚·福克先生，忠心老实而总会为一件小事打抱不平的`让，也叫路通通，美丽、善良的艾娥达，贪心、可恶的费克斯，当然还有伦敦俱乐部中的牌友。不过只有这些人物，显然是不够的，因为假如没有别的人物了，那么这个故事就不会有一波三折，跌宕起伏。所以书中的每一个人、每一个情节都是不可缺少的，也许少了一个人、一个情节，就不会像现在这么多姿多彩了。
让我印象最深的是路通通的勇敢和忠心，那我现在来讲两个例子吧：有一次，在火车上，遭到了苏人的袭击，火车当时停不下来，路通通攀着车去拉铁栓，最后他被苏人当了俘虏，但大多旅客安全了。这件事体现了他十分勇敢。路通通的忠心体现在这件事上：费克斯认定路通通的主人一一福克先生是一个小偷，多次让路通通协助他去抓住福克先生，可路通通却一口否定它的主人，绝对不会是这样的人。忠心和勇敢这两点就是路通通身上最突出的优点。
当然每个人都是有优点的，哪怕是贪心的费克斯也有优点。这本书上的主人公最突出的优点就是：福克先生一一善良守时，路通通一一勇敢忠心，费克斯一一知错就改，艾娥达一一懂得感恩善良。
生活中也是这样，每个人都是有优点的，也都有缺点，所以一个人不能去否定别人一一他没有优点或者没有缺点。
夜色逐渐笼罩了大地，我伸手打开了台灯，继续全神贯注地看着书。
这本书我很喜欢，它讲的是意大利青年亚瑟，出生于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄露了机密，使得战友被捕，这令青梅竹马的女友琼玛误会，并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙太尼里神父的私生子。在严酷的现实教育下，他以假自杀为掩护，愤然出走，在外漂泊十三年，历尽艰辛，成为一个坚定的革命者，化名“牛虻”，回国组织武装，偷运军火，积极准备起义。最后不幸被捕，面对军方的威胁和生父的劝降，不为所动，从容就义。
夜，更深了。虽然已经读完了《牛虻》这本书，但是我仍直愣愣地盯着那最后一个字，心里有些某名的惆怅，像牛虻这样如此完美的英雄人物，竟也会死得如此悲惨，我缓缓合上了书本。
这小说主人公亚瑟是在各种矛盾冲突的洗礼下一步一步地成长的。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的亲生父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神父的讨论中坚持认为：做一个虔诚的---徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心，他希望将来能打消亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神父到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神父告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，在这残酷的现实教育下，亚瑟选择用自杀来逃脱这一切。而从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了那个饱经忧患，意志坚强，机智勇敢，喜爱嘲讽别人，看似十分冷酷且能让军方感到恐惧的“牛虻”。
我缓缓站起身，来到窗前，欣赏着窗外那些正在少且匆匆赶路的行人和车辆。我轻轻叹息一声，为这个令人尊敬的人物的牺牲，倍感痛心。
“意志是每一个人的精神力量，是要创造或是破坏某种东西的自由的憧憬，是能从无中创造奇迹的创造力。”莱蒙托夫的一句话或许可以成为牛虻或者说是亚瑟那坚强意志的真实写照。牛虻，这个如此坚强的革命者，在心灵受到严重的创伤之后，他依然能够凭借自己那坚强不屈的毅力进行成长，且在南美洲度过了如人间地狱般的十三年，整整十三年!这，便是牛虻坚强意志的伟大，也是我为何如此敬佩的原因。
你可以失去一切，但是你却不能让你的意志变得软弱，因为，如果你拥有了坚强的意志，那你便有能力去创造你想要的。而牛虻或者说是亚瑟，这位意志坚强的革命者才能在南美洲度过了这惨不忍睹的十三年。
这便是革命者!拥有坚强意志的革命者!令人崇敬的革命者!
每当我打开一本新书，阅读一篇好文章，就好像在我眼前展开了一个新世界。朱自清的《匆匆》就是这样，它给我启迪，给我力量，催我奋发上进。
“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。”春意盎然，充满诗情画意的开头就深深吸引了我。仔细看下去，作者原来不是为描写明媚的春光，而是用去而复返的燕子、杨柳、桃花来反衬时光“一去不复返”，告诉我们要珍惜时光，要奋发向上，有所作为，字字句句都发人沉思。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”这是古人留给后人的名言警句。能用钱买来时间吗?谁想让时间过得快点，或让时间过得慢点，都是不可能的。问题在于如何做时间的主人。
有许多伟人就是我们学习的楷模，他们都是惜时如金的人!我们敬爱的周，日理万机，一夜就审阅一尺多高的文件。伟大的文学家鲁迅，废寝忘食在屋里写作……
在学习中，我体会到只有驾驭时间珍惜分分秒秒，才能成为时间的主人，而不做时间的奴隶。在学校，我们上课要认真听讲，充公利用每节课40多分钟的时间。放学后，认真完成作业，然后挤出点时间来多读书，参加有益的活动。
时间对每个人都是公平的。要想做一个合格的毕业生，要想有所作为，让我们同时间赛跑!去努力，去奋发向上!
说是六记，其实只读了四记，另外两篇在历史长河里不知道飘哪儿去了。
忘了在哪儿看见一句，林语堂说芸娘是中国文学史上最可爱的女人。抱着“到底是怎么个可爱法，还能比我可爱吗”的心理翻了翻这本书。
看的比较不囫囵吞的是卷一的闺房记乐，和卷三的坎坷记愁。
一篇讲的是少年不识愁滋味，赌书消得泼茶香。青梅竹马，得偿所愿，每日谈诗论画观花赏景，鸾凤和鸣举案齐眉。
另一篇讲的是人生在世不称意，他生未卜此生休。被赶出家门，穷困潦倒漂泊异乡，父亲儿子妻子相继去世，兄弟为了财产与他反目，愁绪满怀无释处。
作者写的倒是丝丝入扣，有感动有叹息，但情感上不知道怎么评价。
芸娘固然是可爱的。爱诗词歌赋，也擅长烹饪女红。心灵手巧，无论是插花还是开party都能别出心裁。温柔贤惠又古灵精怪，恪守封建礼教之余，也会穿个男装跟老公出去旅游。
看上去简直完美，唯独一点我不喜欢，闲着没事儿还去给老公物色姬妾，最后那姑娘背叛约定，她也因为各种情感上的打击郁郁而终。
试图站在当时的时代和环境去理解这件事儿，奈何我实在已经进化完全，理解不能，既然真心实意的爱了为什么还能跟人分享。或许这才是男人们如此推崇芸娘的原因吧，直男们不切实际的幻想，呵呵。
作者沈复，就更不知道怎么评价了。
一开始年少求学，与芸娘花前月下卿卿我我也倒美好。成年之后只能看见他终日靠着家里的庇荫吃喝玩乐，被赶出家门之后穷困潦倒，不去想想怎么养家糊口，竟然还继续附庸风雅…完全没有对妻子儿女以及人生最起码的担当。
花了那么大的篇幅写了自己和妻子如何伉俪情深，还照样在出差的半年流连青楼。与妻子第二次仓皇出逃，竟然连儿子和女儿都顾不得了。把女儿匆匆许配给表哥家的儿子做童养媳，托人给儿子找了个地方谋生，后来儿子早夭，沈复想的是，芸娘不能延续后代了，为啥是芸娘没有后代了呢，因为别人又送给他一个小妾呗。
看到最后这句，真是恶心的我连早饭都差点吐出来。
陷入纠结。
感动过人们的这些句子和故事，到底是真是假。
写了十年生死两茫茫不思量自难忘的苏东坡，后来又说唯有朝云能识我。
冒辟疆这个始乱终弃的大渣男，竟然还有脸写出个《影梅庵忆语》。
这个人生啊…仔细琢磨琢磨就觉得特别不堪。
所以，今天你丧了吗?
不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”合上小说《牛虻》，我己是泪水涟涟。我被这本外国名著深深打去着，回顾牛虻的一生，我眼前仿佛是一条波涛汹涌的大江，义无反顾地向大海奔去。我深深震撼于这惊心动魄的时代下惊心动魄的故事。他被最依赖的人欺骗过，被最爱的人伤害过，即使沦落到拖着残废的身躯在甘蔗国卖苦力，甚至当一名杂耍戏团的小丑，牛虻始终没有放弃追求。我耳边回响起亚瑟坚定的话语：“献身于意大利，帮着她从奴役和苦难中解放出来!”牛虻，是真正的勇士。
思绪混乱中，他猛地拿锤子砸向房间墙壁上的十字架泥像，随着轰隆一声巨响，破碎的雕像落在他脚边。他放下锤子，似乎突然清醒了，说：“这么简单，我真是一个白痴。”
这是《牛虻》中的一个片段，也是另我印象最深的一个。读完这本书，发现此书有很鲜明的时代背景，很可惜我们的历史课只能一笔带过，我也一知半解，不过总算读懂了一些东西。
当时，年少气盛的牛虻正受到一次强烈的打击，这甚至使他试图自杀。他的心里非常矛盾，甚至没有颜面也不想再面对任何一个亲人朋友，还有他的信仰，束缚了他、出卖了他……他似乎就被宗教、被上帝这个无形的网网住，没有方向。在我看来，此举则是他的转折点，使他从一个脑子不拐弯的少年，成长为一个机智无畏的领袖人物。
这是推翻过去的一锤。当时的状况，似乎是教皇为最高统治，也就是说，宗教是最为权威的力量，只是那是个已经腐朽了的政体。牛虻此举，挑战权威，挑战落后，就好象我泱泱大中国推翻无能清政府统治的那一刻一样。这一锤，表现了一个年轻人对真理的执着追求，也表现了腐化的东西终将被淘汰的规律。
既是历史规律，又已跳出牛角尖，找到光明还难吗?自然是很简单了!那么最应当注意的，就是保持宏观的看待问题，不被教条禁锢。我想，试着从事物的根本入手，就能做到这点，就能把问题变得容易，就好象法律条文都是源于法理一样。找到根本，找到路。
从根本入手解决问题。对于牛虻来说，他所面临问题的根本就是宗教，一些对权贵如饥似渴的人利用了宗教，而他应该破除这层羊皮，直刺狼的心脏。对我来说，分析语文语段，就应该从文章主旨入手考虑。当我们这么做了以后，我们会发现，原来这么容易。
不能没有独立的精神，失去了精神，人就不能成为真正的人;人也不能失去信仰，失去了信仰，人在这世界上就是一具行尸走肉。信仰是精神的支柱，祟高的信仰如同一盏指路明灯，赋予人无穷的精神力量。小说的封面上定着：影响三代中国人的外国小说。今天我以第四代人的眼光读这本小说，依然有强烈的共鸣：任何人，任何社会，任何时代都需要这股精神。
喜欢上东野圭吾源自于他写的一本本经典的悬疑小说，喜欢在跌宕起伏的情节中，探寻着凶手与真相。然而《解忧杂货店》却称不上是一本悬疑小说，说的更合适一些，这是一本带有哲学感悟的心灵碰撞之书，是极具东野圭吾风格的心灵鸡汤。
一个偶然的机会，三个躲藏在杂货店的少年小偷，无意间发现了这个不起眼的杂货店，隐藏着连接过去与未来的秘密，和数封咨商解忧的信件。三个少年，怀着一丝好奇与第一次有人向他们倾诉的惊喜感受，他们用自己不算成熟想法给对方提供了建议，选择了暂时忘记自己的危险处境，享受着与过去的人通信的奇妙经历。浪矢杂货店，书中这是一个老旧却神奇的地方，它像是所有人的心灵之所，给所有人以勇气，信心与鼓励。整个故事的人物一部分是浪矢爷爷本人提供建议的对象，另一部分则是把信寄到未来与三个闯入杂货店的年轻人发生信件往来的人，而不管是哪一类，在多年以后他们都对杂货店产生了深深的感激之情。无论是浪矢老爷爷的坚持，还是三个少年的无心之举，这穿梭在时空之中的一封封信件，安慰了所有人受伤的心，也改变了书中所有的角色。无论是烦恼的人还是解忧的人，都获得了安慰与救赎。
浪矢爷爷曾对儿子说过：“这么多年咨询信看下来，让我逐渐明白一件事。很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和他的想法不一样。”每当我们遇到烦恼忧愁，向他人咨询建议之时，我们的心中却早早的作出了自己的选择。我们不断地询问，只是不明白为什么自己内心的选择没有人支持，我们不断地辩解，只是为了表明自己的选择是多么可信多么有立足之地罢了。我们想要得到别人发自内心的理解。但是即使别人的意见与自己相左，有时候我们也会义无反顾地去做，因为只有我们自己才最了解自己。书中并不是所有的人物都悉心听取了浪矢老爷爷或者是三个少年的建议，但是无一例外的，最后所有曾经收到咨询回复的人们都在浪矢杂货店重生的那一天寄来了感谢信。因为他们要感谢的，是在他们身处困境的时候，能有人倾听来自内心深处的声音，无论指导是否具有可操作意义，但是起码让当事人感到了安慰，感到自己的疑问被认真地对待着，就像浪矢老爷爷说的那样：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。人的心声是绝对不能无视的。”
写到这里我突然想到一句话：人生其实就是一场赌局,关键在于为了什么,你可以愿赌服输。做任何决定也是如此，每一个决定可能都导向迥然不同的结局，选择了某一条路就意味着你将失去走其他路的机会，如果结局是好的，你可能会庆幸当初的决定是正确的，而结局如果是坏的，你就应该后悔不迭吗?事实并非如此，在你认真思考了多种可能，并在清楚自己面临的环境和结果的基础上，你做出的选择一定是在那一时刻所能做出的，对自己最为有利的结果，所以你应该是默认为得到那个结果愿意付出一些东西的。当然如果最终的付出远远超出你当时的估计，那只能说是你在这场赌局中很不幸地赌输了，也没有什么可抱怨的。毕竟谋事在人成事在天，毕竟让你再选择一次也不能够保证一定能获得成功。不论你选择坚定意志还是屈从现实，你都要做好迎接任何结果的准备。所以意外坠海的川边绿不会后悔，因为她留给世间一个小小的新生命;牺牲生命拯救了孤儿院小男孩的克郎不会后悔，因为他创作的音乐通过他人流传了下去并经久不衰，他在音乐道路上的努力并没有白费，虽然不是以他最为期待的方式。
故事的最后很有意思，三个少年为了确认寄到过去的信是否能被收到，往牛奶箱中投入了一张白纸，而这最后一封回信非常戳人泪点，它来自浪矢老爷爷：“可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的。在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”
《解忧杂货铺》讲诉了一个温暖的故事，但我希望它不仅仅是个故事。因为这本书激励着我们，给了我们方向与希望：要相信自己，勇敢无悔地去生活。
终于看完了《牛虻》。这次我是全身心地投入，从头到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的结局来取代这一看似注定的悲剧。深沉的，有如宿命一般。虽是肉体的毁灭，却是灵魂的永生。我不能记起看过哪部小说有如此震惊、痛苦、惶惑而又释然!结尾我读了几遍。初读后是极其悲哀的，却似乎是哀叹命运对人的无情捉弄。真是让人难以置信，却是现实，是黑暗的现实。因而，它的悲剧是无法挽回的。虽让人扼腕，却也是最好的结局。读后把全书联系起来深思之后，我深深地被震撼，震撼于一个人的坚强。这更像是一曲伟大英雄的赞歌，一个身体被锤子击得支离破碎，而精神上却比别人坚强的人，难道不值得赞美吗?
“无论我活着，还是我死去，我都是一只快乐的牛虻。”他，算是经历了世上所有的灾难，拖着残损的躯体，却始终快活。因为他看到了希望，看到了他活下去的目标。他不是一个懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的爱与怨恨一并埋葬，直至末日降临。他对主教深沉的永远无法化解的爱与恨困扰了他一生，也成了他悲剧的根源。神父是他一生最敬重最信赖的人，他曾经奉为神明，直至最终忍不住向神父告别时，他还是满怀希望。可是神父辜负了他的爱，“杀死”了他。在他心中，这一切也是情有可原的，是预料中的事，他如同飞蛾赴火般“成功”地结束了自己的生命。
在这一悲剧中，另一个人，却不禁引起我的尊敬与伶悯，那便是蒙泰尼里教士。他生平也许只做过一件错事，但他却虔诚地用他的一生来忏悔。他是众矢之的的“敌人”，却因慈爱善良而不失为一个圣人。圣人千虑，必有一失。我想造成他一生悲苦的也许是年轻时犯下的那桩“罪”。这桩罪所付出的代价也太大了!他同牛虻两个人一生的幸福和最后的毁灭，同类的故事在教会世界中并非少见。如《十日谈》中所述，一个教士如不犯七宗罪中的任一条，反倒是不可思议的了。也许，正因为他是个如此善良的人，便注定他要负“债”一生。他与亚瑟母亲都是善良而虔诚的人，这便也造成了亚瑟天性悯人，嫉恶如仇，坚持正义不动摇的性格。他最终的选择是合情合理的。如果换上我，我也必定做出同样的选择，不得不把自己最心爱的人送上断头台，最终导致自己的精神崩溃。当他领悟到现实真相后，他悔恨不已，在他疯狂地砸下圣像之后，他选择了死亡。这也是他最好的归宿。于是，他也如牛虻一样获得了解脱。他最终跟随心爱的儿子去了。余下的人们，我想他们都将继承他的遗愿坚定不移地走下去。要革命少不了流血，能让“圣子的鲜血”唤醒那些沉睡的民众，这便是那些仁人志士肝脑涂地而在所惜的原由。
琼玛也是个极让我尊敬的人。她的沉着冷静，她的坚定不移和深明大义，都无愧于牛虻对她的执着的爱。然而，她也承受着多年的悔恨。她永生也忘不了那个从童年时代就一直印在脑海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信琼玛会更加执着地顽强地战斗下去。前进吧!为了自由。——
生命诚可贵 爱情价更高
若为自由故 两者皆可抛
《牛虻》一书也使我看到了自己的渺小。为死亡所缠绕的肉体和灵魂是何其痛苦，我们有什么理由为身边那一点点轻如尘埃的小事而埋怨、哀叹!没有什么事能使我们放弃对信仰的追求与生之希望，没有什么沟壑是不能逾越的!只要你找到了前进的方向，你为什么还要停滞不前呢?我的太阳到底在哪里呢?难道世俗便是真理、便是希望吗?第一个走出这一步的人固然是艰难的，但是，再困难也得朝前走，即使没有志同道合的人，甚至有人嘲讽与阻挠，也要坚定地走下去!有什么让你瞻前顾后犹豫不决呢?
《茶馆》讲述了老北京裕泰大茶馆几十年间的跌宕起伏，历经清朝、民-国、抗日战争胜利后国民党统治时期这三个年代。《茶馆》非常现实，好人不一定有好报，恶人不一定有恶报，充分体现了解放前社会的黑暗、官员的腐-败。
老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明，这也是这个剧本的一大特色，王掌柜、常四爷、松二爷、刘麻子、唐铁嘴、宋恩子、吴祥子等人物的个性特点都跃然纸上。只需读过一次，不必像上语文课那样细细品读，也能把各种人物的性格特点弄明白。例如裕泰茶馆的王掌柜，他为人正直、不做坏事，但有些软弱，遇事就给钱、说好话。茶馆的老主顾常四爷，他跟王掌柜一样，正直、不做亏心事，跟王掌柜不一样的是他比王掌柜要硬，骨子里有那么一股傲气，怎么也不肯低头，不肯让步。
读完《茶馆》，我体会到我们现在是多么幸福，那时候的很多孩子连一碗热汤面都很难吃上，而我们现在汉堡牛扒可以随便吃。那时的人们真是生不逢时，生活在那样一个黑暗的年代。
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”这大概是我读完小说后，印象最深的一句话了。这句话实在是具有震撼力!单单这一句话，就可以深切体会到孔乙己的卑微和无足轻重。简简单单一句话，却有着一种思想，这就是鲁迅先生的写作风格，只有回反复咀嚼才会理解。
这篇人物小说，鲁迅先生先从容不迫的描绘了当时以咸亨酒店为中心的鲁镇的民风世情，在这样的情况下，才将笔墨放在孔乙己身上。
孔乙己是鲁迅笔下被封建社会严重残害的读书人，他读了大半辈子的书，却连半个秀才也没捞到，然而却满口之乎者也;出生卑微，却养成了恶习，穷困潦倒，却又自命不凡;不能科举高中，只能在下流社会徘徊，而他又不肯脱下长衫，与短衣帮为伍。孔乙己就是一副可怜又可笑的模样，但作者又赋予了他真诚，善良的品质，孔乙己和孩子们交往时十分认真和热心。孔乙己是不幸的，但是这种不幸没有人同情而成为一种辛酸，被人嘲笑。身无分文，还把茴香豆分给孩子们，这样一个人，本应得到尊重和理解，然而最终却被丁举人毒打而悲惨死去。除了欠钱的事想起他，人们再也没有提起过他。
《孔乙己》是一篇艺术性很高的小说，通过小说的主人公孔乙己深受封建思想的残害而受到的嘲弄和下场，揭示了当时封建社会的精神给人们带来的迫害，提出了改造这种精神的必要性。
《瓦尔登湖》不太好读的原因，我觉得李继宏在翻译这本书时，写的序中的解释很好。首先是梭罗大量的引用古代希腊，罗马。印度和中国的典籍，缺少足够的古典学知识的读者很难领略，其次是书中出现了许多植物和动物，如果没有一定的博物学基础，那么联想出的画面绝对是不够完整的。最后就是作者很多的假设和推断都是建立在超验主义的基础之上，如果没有读过其他相关作品，读这个就很难从超验主义的层面上去理解作者要表达的意图。
另外我觉得读这个之前也应该对于当时美国的文化，个人主义，还有梭罗的生活有一定的了解。如果没有这些基础，我相信只要我们能用我们最集中的精力，平复心情直至内心坦坦荡荡，以一种心无杂念，心如止水的沉静去阅读去思考，也能感受到作者质朴的语言，美丽的自然美景，以及融在文字之中的人生哲学。
梭罗的这种生活似乎跟陶渊明“采菊东篱下。悠然见南山”的生活有几分相似。但梭罗和陶渊明是完全不同的“梭罗到瓦尔登湖去，并非想去做永久‘返归自然’的隐士，而仅是他崇尚‘人的完整性’的表现之一”。
当代散文家赵丰在《想象梭罗》中精彩的道出了二人的区别，他这样的写道：“他真的想做隐士吗?为何不到人烟罕至的更遥远的森林去?我的答案是梭罗是一个思想家，而非陶渊明般的隐士。陶渊明构建了桃花源，是想自得其乐，而梭罗呢?他却是通过独居来解析人类的心灵。他的清静和陶渊明的清静有着本质的区别。”是的，这两份悠然或恬静是不一样的。而梭罗更叫我着迷。回归自然，回到自然中去，做一个自然中的人，一个自然的人，去感悟自然的妙处，领略自然的真谛，这是他一生的追求。他窥到了自然的堂奥，好像在笑，笑我们芸芸众生。
梭罗致力于把日常生活的每时每刻变成艺术性的，一种审美的生活，它依靠的是自己：自己耕作，自己收获，感受四季的变化，为春天的到来而欢欣，他倾听，他真正体验着自己，把美学贯彻到他的生活，他的写作中，他说：“片刻的美好经验比一座月亮一般高的纪念碑还要值得记忆”。他是从审美体验中获得真理和伦理。
战士的历练
漫游在书架上，脑子里都是空白。面对满满的书籍，忽然间一种莫名的激动涌上心头，但自己始终下不了手，因为每一本书我都太喜欢了。
随手拿起一本书——《牛虻》，翻开它，也翻开了我对它的理解，它对我的影响。
《牛虻》作于一位英国女作家伏尼契，讲述了意大利青年阿瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他泄漏了机密，使得战友被捕，令青梅竹马的女友琴玛误会，并痛苦地发现自己竟然是崇拜已久的蒙塔奈利神父的私生子。在严酷的现实教育下，他以假自杀为掩护，愤然出走，在外漂泊了20--年，历经艰辛，成为一个坚定的革命者，化名“牛虻”，回国组织武装，偷运军火，积极准备起义。最后不幸被捕，面对军方的威胁和生父的劝降，不为所动，从容就义。
可以说他是富二代，但他也和大多数爱国人士一样投身于革命之中，不为身份，只为了自己心中的那一份信仰。即使失败过，痛苦过，挣扎过，也不曾后悔过。成长的道路需要付出代价，牛虻付出了太多太多，但其顽强的毅力造就了他成为了一个出色的革命者。面对威胁和诱惑，不妥协，不接受，遵守心中的那一个信念，从容就义。
他深深的震撼到了我，令我佩服，令我尊敬，更令我向之学习。国家危亡，民族衰落，人们懑懑不平，那时候的你毅然站了出来，给了国家希望，民族希望，人们希望。向国人做出了榜样，你是个伟大的人。学习你的爱国之情，学习你的大义之情，学习你那般毅然的精神，是作为当代中学生的我们所需要的文化粮食，我们要向你学习，吸收你的可贵。读着你的事迹，倾听着你的心声，让我想到了我们国家的鲁迅先生。
鲁迅先生出身于破落封建家庭，青年时就懂得赴日学医，后来因为爱国主义精神，觉得在当时那种情况下，学医不如学文，于是毅然的弃医从文，走上了用文救国的道路。中途也受尽了苦难，但他也没有放弃，因为心中有信仰，再苦再累，也是值得的。终于历尽千辛万苦，苦尽甘来，呼醒了一大批的爱国青年，人们的思想转变，迎来了救国路上的一片曙光。
牛虻和鲁迅的出生身份不同，但是他们的志向一样，他们都爱国。国家是我们生长的地方，因为有它，我们快乐着;因为有它，我们幸福着;因为有它，我们骄傲着。万一，哪一天它开始变小，逐渐变小，最后消失了，那我们应怎么办?我想，肯定是痛苦着，煎熬着，绝望着。因为我们是祖国的儿女，小小的翅膀里怀揣着大大的爱国梦想。所以，我们要热爱自己的国家，为祖国注入力量;热爱自己的民族，为民族增加生机;热爱我们选择的生活，为我们的生活增添色彩。
今年暑假，我把两篇大考前没看完的小说—《牛虻》、《百年孤独》给看完了，使我有了比较深刻的印象，但使我看完这本书的是我书架上的一本书—《逸间趣事由来》……
那天，我觉得没事就在书架上寻起书来了，我突然发现一本书，书名为《逸间趣事由来》我看了一下，发现目录中写了《牛虻》这本书的书名由来，使我再次想深刻的去理解牛虻这本书。
书中写道：古希腊著名的哲学家苏格拉底，于公元前399年被法庭处以死刑，罪名是用哲学腐蚀青年。
临刑时，他说：“只要我活着，我就坚决不放弃哲学研究。真正有意义的行动是不应该考虑生命的危险的，我被神遣到这个城市来，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激马赶快前进。”
这番话强烈地震撼了后世爱尔兰女作家伏尔契的心灵，她为苏格拉底忠于信仰，宁死不屈的崇高精神所感动，当她反映意大利人民小说初稿之后，把自已小说中的主人公取名为牛虻，又用这名字作小说的书名。
读了这篇文章，我深深地感到《牛虻》这本书原来是这样来的。苏格拉底真的是太伟大了。
书中主人公牛虻，在知道他最敬爱、尊敬的神父欺骗了他，神父本来是牛虻的父亲，但却一直不说是牛虻的父亲，这一件事使牛虻的心灵受到了沉重的打击，他再也不相信神父，因为神父欺骗了他。他不愿在这块伤心地。于是他决定离走他乡，来到了另一个陌生的地方，一个没有人认识他的地方。
在那，他为了生活，在酒店做过工，在酒店里他和客人产生冲突，被人打断了手指，在马路上要过饭;才20岁的他，身上瘦骨如柴，因此常被人们打，他的脚被人打瘸了，再也不像以前那样灵活了，走起路来常常时不时的一拐一拐的，但他不闻不语，他相信人只要永往直前，一定会胜利的。他的那种自强不息的牛虻精神，迫使他奋笔写了许多文章，一发表他的文章就红了起来，总统、将军、作家、百姓都十分喜欢，在读者的欢呼中，使他成了文学家，使他成了那城市的明星……
我要学习这种在许多人看不起你时，而你却用心去做你自已的事的伟大的牛虻精神。
记得有一次，我去少年宫学二胡，那是我第一次学二胡，没有一丝二胡基础的我，却被一心要使我成才的爷爷，让我到二胡基础班学习二胡。刚开始，班里的人有些也学过一学期，甚至二个学期，他们凭自已已学过的基础常来欺压我们这群刚开始接触二胡的学员们。但我却一直相信，“天生我才必有用”这句千古不变的哲理，当我想起《牛虻》这本书的主人公的牛虻精神，我决定不理他们对我们说的一言一语;我只有用心拉二胡，让我的实力来证明我能行吧!
不错!经过我一学期的努力，我也拥有了属于自已的良好基础。使那些学员们再也不小瞧我了。相信我吧!同伴们!相信牛虻精神，你如果做牛虻精神，那不就能笨鸟先飞了吗?每个聪明人都有自已的缺点，但他们也都在别人已经认为自已很好的情况下，改正自已的缺点，这才是聪明人啊!这才是牛虻精神。牛虻的职责就是刺激马儿快快前进。
<<双城记>>这本书是出自英国作家———秋更斯之手。他还写过《雾都孤儿》《匹克威克外传》等长篇小说和《圣诞故事集》《董贝父子》等短篇小说。
这篇文章主要写了“复活”“金钱”与“暴风雨踪迹”，这三个故事，小说以马泰特医生的曲折遭遇为线索，将冤狱，爱情与复仇三个对立又互相关联的故事交织在一起，用压迫和报复组成的一个故事。
故事中，梅尼特医生从监狱中重获自由和女儿一起到伦敦生活。五年后，他们在法庭上为名叫查尔斯?代尔那的法国青年做证，露西和代尔那因相爱而结婚。1792年，法国大革命爆发，故事场景转至法国。代尔那因身为贵族后裔而遭逮捕并判死刑，一直爱恋露西的英国青年西得尼?卡登替他上了断头台。
卡登是书中最富魅力亦最复杂的角色之一。颓废、消极，求学时，他只替同学写作业;出社会后，即使拥有一身才华，它仍然选择为另一名律师工作。但是，在他冷漠的外表下，有著深深的温柔。凭这一斛温柔和对露西的爱，卡登做了一个意义重大的决定---代替代尔那上断头台---用自己的生命换回另一个人的性命，换回一个家庭的幸福和笑颜。这是卡登守护露西的表现，为爱而牺牲，这在那个大时代、甚至现代，是多麼高贵的举动!
有人说，《双城记》是描写了两个男人和一个女人的故事，我却觉得，这样说的人必定没有了解作者真正想表达的意图
“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我的职务就是在那里守望……我只想当一个麦田里的守望者……”
读完了《麦田里的守望者》一书，一个少年形象出现在我的脑海中——他是大人们眼中的坏孩子，因为他所作的、所想的一切都“不像话”，他的成绩也是那样的糟糕，几乎没有人喜欢他……他就是全书的主人公——霍尔顿。
他的讨厌周围肮脏的世界——他讨厌伪君子，讨厌周围的虚假的人，却又不得不跟他们交往;他讨厌电影，却不得不在无所事事的时候去那里消磨时间……霍尔顿没有真正好的朋友，只有肮脏的“阿克莱”、表里不一的斯特拉德莱塔等室友，但他又不得不跟他们交往，他厌恶他们，却又无奈，他无法改变现状。他不想和他们同流合污，成绩自然会很差。他看不惯周围的世道，所以他苦闷、踌躇、彷徨，自己的心事也只能被自己扛着。
霍尔顿一直都希望自己可以变得很勇敢，但是实际却是他一直都很胆小，被别人欺负后只能在做白日梦的时候幻想着可以把他打败，他连一个瘦弱的女人都制服不了，更何况别人呢?他被学校开除后，都不敢贸然回家，蹑手蹑脚地回去还一定要躲避着父母。他一直都在用一些不切实际的幻想安慰自己，却没有胆量去做真正意义上的叛逆。
他是青春期的少年代表，从他的经历里可以清楚的看到与家长的代沟，家长总希望他像哥哥一样可以成为出人头地的人，可是他的理想也只是做一个麦田里的守望者，站在悬崖上，捉住不断奔跑的孩子。大人总认为霍尔顿是一个败家子，是一个不良少年。但他有自己的思想，在他那半成熟的心中还存留着点点梦想，即使它在那污浊的世道变得那样的细微渺小。
霍尔顿是明智的，是聪明的，他看透了社会的本质。他的朴素和善良，是他所在的年代很少的，虽然他的有些思想还比较幼稚，虽然他有许许多多的缺点，但他反抗现实、向往美好世界的纯洁的一面是不可忽视的。
作者借助笔下的霍尔顿，活灵活现的展现了自己的想法，用一个处于青春期的孩子的口吻讲述了一个关于那所谓“叛逆”的想法，讲述了成熟与不成熟之间的过渡，大人与青春期少年之间的代沟。
霍尔顿的那个只想做一个麦田里的守望者的梦想，那个为了不让小孩子掉下悬崖而站在悬崖边救孩子的形象，那个纯洁无私的想法，天真幼稚却又些许成熟的心事，渐渐放大……
无言的告白，无声的诉说，一个悲伤的故事。
小说《无声告白》以花季女孩莉迪亚的死亡开篇，在作者细腻的文字里，层层拨开莉迪亚死亡的原因，有的人从中看到了移民融入环境的艰难、有的人从中看到了少数族群的孤独、有的人从中看到了青春期孩子的敏感，而我想谈谈其中弥漫的难以承受的父母之爱。
一心想要做医生的哈佛女孩玛丽琳，在大三的选修课上认识了华裔历史教授詹姆斯，他们陷入爱河，很快有了第一个孩子。接下来的几年，玛丽琳中断学业，开始养儿育女，操持家庭。想要成为医生的玛丽琳怎么会忘记自己的梦想呢?母亲的去世，使玛丽琳重新认识自己的生活，她决定奋起一搏，为自己为梦想努力一回。她不知如何向丈夫詹姆斯说出自己的想法，或许是怕丈夫不理解、或许是怕遭遇反对，总之她不辞而别，就那么悄悄地离开了丈夫詹姆斯、儿子内斯和女儿莉迪亚。她将自己关在一间小公寓了，重拾课本埋头学习，就在临考前的几天，她心力憔悴昏倒在地。不幸的是，这次不光光是晕倒，她怀孕了，她的第三个孩子汉娜再过几个月就要出生了。这一回，她不得不再一次跟她心爱的物理、化学告别，重新回归家庭。作者从丈夫詹姆斯的角度、从儿子内斯的角度、从女儿莉迪亚的角度分别描述了妻子母亲玛丽琳出走他们的感受，唯独没有提及玛丽琳自己的看法，或许她太想要与众不同，或许她太想要成为一名医生，总之作者没有说。
玛丽琳的出走，到底在两个孩子心中留下了怎样的影响呢?玛丽琳离家出走，不告而别，深深地破坏了孩子的安全感，童年有过这种经历的人，能深刻感受到其中的孤独、害怕与愤怒。安全感的缺失，有的人需要用一辈子来弥补，莉迪亚的安全感，在妈妈出走的那一天遭到严重破坏。莉迪亚认为是自己不够好，才让妈妈出走，她在心里默默许下一个心愿，只要妈妈回来，她希望我做什么我就做什么。妈妈回来了，莉迪亚认为是自己的祈祷起了作用，她开始行动，妈妈希望她做什么她就做什么，他开始迎合妈妈以妈妈期望的样子生活。小小的莉迪亚为讨母亲欢心，或者说惧怕母亲再次离开，她开始讨好妈妈，迎合妈妈，凡是妈妈希望她做的，凡是妈妈想要她选择的，她都默默地按妈妈的想法来。她看医学解剖书、她努力学习物理、化学，她收下一本本妈妈希望她读而她却并无兴趣的书籍。
父亲希望莉迪亚融入群体，不必像自己童年那般孤独。母亲希望莉迪亚继承自己的心愿，成为一名真正的女医生。莉迪亚努力满足父母，活在父母的期望里，从来没有问过自己这是不是她真正想要的东西?随着学业难度的增加，莉迪亚开始觉醒，她开始意识到继承父母的梦想是多么艰难。
到底是谁将莉迪亚推向了死亡边缘?莉迪亚的故事，是成千上万家庭的缩影，多少父母将自己未完成的梦想寄托在孩子身上，有条件地爱孩子。幼小的孩子，敏感而多疑，他能清楚地感知到父母想要什么，聪明的孩子开始讨好父母，成为父母想要的样子。到了青春期，开始自我意识觉醒，想要成为自己，又怕伤害父母，会感激父母，也会恼恨父母，纠结、愤怒、委屈、埋怨全部袭来，有朋友的孩子能与朋友分享发泄，孤独的孩子只能自我纠缠。
所谓对话即教育，教育当中家庭教育又尤为重要，为人父母，自己的心愿自己完成，你对自己的成全就是孩子学习的最好榜样，做最好的自己就是最好的教育。如果真的希望孩子好，还是少做一些、少说一些、少干涉一些，让出一点空间给孩子吧。