如果高考时的作文可以有确立新颖、独特的文章标题。有时能起到事半功倍的效果。
“你去外面找个收破烂的来，把这几摞旧书给卖了。”爸一边吩咐，一边手脚利索地整理着家里最近多出的杂物。我穿上鞋出了门，不一会儿便在小区大院寻着一个收废书废报纸的老头。老人两鬓花白，却梳得齐整，手里搓着健身球，流露出幽默的笑意。
我问他：“收废品吗？”老人说：“收报纸和书刊。”“那好，反正都一样，跟我来吧。”我无所谓地笑笑，心里诧异怎么如今连废品回收行业都已分工如此精细。老人跟着我上了楼。推开门，我正要领他进来，目光却不自主地落在他那双沾了泥土的帆布军鞋上。我尽量克制自己不要表现得过于明显，心里盘算着如何开口才能不伤害他的自尊。
老人却似乎明白了，歉然地笑笑，脱下了鞋光着脚进来。“哦，来了啊，书在这里。”爸招呼着，一边进了卧室拿出一个秤来。“现在行情太乱，用我自己的秤放心。您别介意。”
老人依旧是笑笑，再无多言。三个月后我再次遇见这老人，是在小区附近的二手书摊。我心领神会地冲他笑笑，心里感叹这老人真是精打细算，竟做起投机买卖来。“姑娘，要买书吗？”老人放下手里的书，热情地招呼着，看上去他是不记得我了。“嗯，我要这本，《红楼梦魇》。”我指着他手里那本。我认得，那是我家的书，三个月前刚卖给他。我只是要知道他开什么价。
“姑娘，这书不卖。”“不卖？为什么？”“呵，姑娘，你下个月来吧，下个月我就把这书看完了。”老人歉然地微笑，我竟觉得这笑意里有他那一贯的幽默。
“这些书……你都看过？”这书摊上摆了不少书，其中不乏《西方哲学史通论》这样的大部头。“都看完了，只剩这一摞还没看了。”他又是微微一笑。
我一时语塞，竟无以对答。片刻便兀自离开了那书摊。回头看时，那老人仍旧捧起书来，看得入神。是夜我辗转难眠。白日里老人的笑意每每浮上眼前，心中渐渐生出一种惭愧。想起父亲将那一本本旧书用重量衡量的时刻，老人心中是怎样的心情呢？说是旧书，实则有不少都未曾读过，只是近日为了搬家，恨不得少留一点是一点。从什么时候起，我竟是这样不爱惜书了。犹记得幼时，从书中收获知识明白道理时的兴奋；如今书成了旧书，人成了大人，却是渐行渐远渐无书。当下的时代是如此匆忙劳碌，我们越来越少读书，越来越多网聊；越来越少思考，越来越多嚷嚷。我们流连于社交网站，迫不及待地分享照片和视频，却鲜有“吾日三省吾身”之志；我们沉迷于推杯换盏，觥筹交错，看似璀璨繁华，而心底是无尽的空虚。
古人尝云：腹有诗书气自华。浅薄喧嚣，恰似浮云遮望眼；读书养性，正如身在最高层。现世的繁花似锦终不过是过眼烟云，何不拾起旧书，拾回内心的宁静与坚毅？
在中国传统文化中，“三”是一个充满智慧的数字。它代表着天地人三才、日月星三光、精气神三宝，以及道生一、一生二、二生三、三生万物的宇宙生成论。在高考这一人生的重要关口，我想以“三”的智慧为题，谈谈我对学习、生活和未来的思考。
首先，学习需要“三心”。所谓“三心”，即专心、恒心和细心。专心是学习的前提，只有全神贯注，才能深入知识的海洋，领会其中的奥妙。恒心是学习的保障，学习是一个漫长的过程，需要持之以恒的努力和坚持。细心则是学习的关键，只有细致入微地观察、分析和思考，才能发现知识的真谛，掌握其中的精髓。
其次，生活需要“三态”。所谓“三态”，即积极的心态、健康的状态和和谐的人际关系。积极的心态是生活的动力，它能让我们在困难和挫折面前保持乐观和自信，勇往直前。健康的状态是生活的基础，只有身体健康，才能有足够的精力去追寻自己的梦想和目标。和谐的人际关系则是生活的润滑剂，它能让我们在人际交往中感受到温暖和关爱，共同创造一个美好的社会。
最后，未来需要“三力”。所谓“三力”，即创新力、执行力和协作力。创新力是未来的。关键，只有不断创新，才能在激烈的竞争中立于不败之地。执行力是未来的保障，只有将创新的想法付诸实践，才能将梦想变为现实。协作力则是未来的支撑，只有团结合作，才能共同创造美好的未来。
在高考这一人生的重要时刻，我们需要以“三”的智慧为指引，专心致志地学习，积极健康地生活，勇敢创新地面对未来。同时，我们也要学会在“三”中寻找平衡和和谐，既要追求个人的成长和进步，也要关注社会的发展和进步。
在未来的道路上，我们会遇到各种各样的挑战和困难，但只要我们保持“三心”、拥有“三态”、发挥“三力”，就一定能够战胜一切困难，实现自己的梦想和目标。同时，我们也要将“三”的智慧传承和发扬下去，让更多的人受益于此，共同创造一个更加美好的未来。
总之，“三”的智慧是一种深邃而博大的智慧，它蕴含了学习、生活和未来的真谛。让我们以“三”的智慧为指引，勇往直前，迎接未来的挑战和机遇！
作文材料为：泉水在地下蓄积。一旦有机会，它便骄傲地涌出地面，成为众人瞩目的喷泉，继而汇成溪流，奔向远方。但人们对地下的泉水鲜有关注，其实，正是因为有地下那些默默不语的泉水的不断聚集，才有地上那一股股清泉的不停奔涌。
方圆相合，方显智慧。这句话深刻地表达了方与圆之间的关系，同时也告诉我们，只有方圆相合，才能展现出真正的智慧。
在我们的生活中，方和圆都是非常重要的元素。方代表着稳定和规则，圆则代表着柔和和流动。当方与圆相合，它们可以互相补充，达到最好的效果。比如，一个规矩的建筑需要方正的。柱子和梁，同时也需要柔和的曲线和流线型的外观来吸引人们的注意。同样，在一个团队中，每个人都有自己的方向和角色，但是只有当他们能够相互协调，形成一个整体，才能取得最好的效果。
同时，方圆相合也告诉我们，智慧不是一成不变的，而是需要不断调整和适应。在我们的生活中，方和圆都在不断变化，而只有当我们能够适应这些变化，才能更好地生存和发展。比如，在经济领域，我们需要适应市场的变化，同时也需要坚持规则和秩序，以确保市场的健康和可持续发展。
总之，方圆相合，方显智慧。我们应该在生活中，时刻注意方和圆之间的关系，尽可能地将它们结合起来，以达到最好的效果。同时，我们也需要不断调整和适应，以应对变化的世界。只有这样，我们才能更好地生存和发展，展现出真正的智慧。
智慧，是人类创造和发展的力量。它是我们思维和行动的指南，是人类前进的动力源泉。但是，我们往往会陷入方和圆的选择之中。有些人会选择� 然而，真正的智慧在于方圆相合，才能让我们走得更远。
方，是一种稳定和坚定的品质。它代表着坚持和信仰，是一种永不言败的精神。我们应该在追求梦想的道路上，保持一份方向感和执着心，坚持不懈地追求自己的。目标。正如鲁迅先生所说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”
圆，是一种包容和灵活的品质。它代表着宽容和开放，是一种谦逊和尊重他人的态度。我们应该在处理人际关系和事务中，保持一份圆融和理解，善于沟通和协商。正如古人所说：“和为贵，中庸之道。”
方圆相合，方显智慧。在生活和工作中，我们应该坚持自己的信仰和目标，但也要学会包容和尊重他人，以开放的心态去接纳不同的声音和观点。只有这样，我们才能在人生的道路上行稳致远，获得更多的成功和成就。
方圆相合，方显智慧。愿我们在追求自我和包容他人的道路上，都能拥有这份智慧，成为一个有思想、有品质、有温度的人。
“三”是中华文化中一个极其重要的数字，它不仅是计数的单位，更是蕴含了深邃的哲理和无尽的智慧。自古以来，人们常用“三”来概括事物的本质和规律，以“三”为纽带，连接起人与自然、人与社会、人与自我之间的和谐与平衡。
一曰“天人合一”，体现了人与自然的和谐共生。在古代哲学中，“三才”即天、地、人，三者相互依存，共同构成了宇宙的基本框架。人应当顺应自然规律，与自然和谐相处，而非一味地征服和改造。这种思想在现代社会依然具有重要的指导意义。我们应当尊重自然、保护环境，实现人与自然的'和谐共生。
二曰“三教合一”，彰显了人与社会的和谐共处。在中国传统文化中，儒、释、道三教并存，相互融合，共同构成了中华民族的精神支柱。这种“三教合一”的思想体现了不同文化之间的包容与共生，也为我们提供了处理社会矛盾的智慧。在现代社会，我们应当倡导多元文化并存，尊重不同信仰和文化背景的人们，共同构建一个和谐稳定的社会。
三曰“三省吾身”，强调了人与自我的和谐统一。孔子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这是对自己行为的深刻反思和审视。通过“三省吾身”，我们可以不断修正自己的言行举止，提高自己的道德修养和人格魅力。在现代社会，我们应当注重自我修养和内在提升，通过不断学习和实践，实现人与自我的和谐统一。
“三”的智慧不仅体现在这三个方面，还贯穿于我们生活的方方面面。比如，在饮食方面，我们要注意“三餐规律”，保证身体健康；在学习方面，我们要注重“三基训练”，即基础知识、基本技能和基本方法的培养；在工作方面，我们要遵循“三原则”，即诚信、勤奋和创新。这些看似简单的“三”，却蕴含着深刻的道理和智慧。
当然，“三”的智慧并非一成不变，它随着时代的发展而不断演变和丰富。在现代社会，我们应当继续挖掘和传承“三”的智慧，将其与现代社会的发展相结合，为构建更加美好的世界贡献自己的力量。
总之，“三”的智慧是中华文化宝库中的瑰宝，它蕴含着深刻的哲理和无尽的智慧。我们应当珍视并传承这份智慧，将其融入到我们的生活和工作中去，共同创造一个更加和谐、稳定和繁荣的世界。
西塞罗曾言：“我对理想的追求，是以善为历程，美为最终目标的。”而音乐，正是善与美的完美结合。和谐的旋律、变化的节奏，音乐陶冶性情、滋养灵魂；饱满的情感、蕴藏的思想，音乐亦能催生勇气、振奋精神。以音乐之美怡情，进而以音乐之善育人，方能收获尽善尽美之效。
“八音合奏，终和且平。”音乐之美，在于其优美的旋律与律动的节奏。“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，一曲琵琶，或急或缓，或高亢或低吟，摄人心魄；“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，二十三弦之器，却能遍拟万物之音、纵揽天地之声，扣人心弦；“羌管弄晴，菱歌泛夜”，这是江南的婉约软语，如千回百转之淙淙流水，轻吟于心田；“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，这是塞北的铿锵曲调，如铺天盖地之滚滚黄沙，响彻于心间。从古时的“宫商角徵羽”，到西方的“哆来咪发唆”，人们对于音律、和弦、节奏等等的要求与体验是具有普适意义的。音乐本身就是一门美的艺术，那些浑然天成的规律是自然赐予世间的礼物，更是人类自身智慧的结晶。
“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示。”音乐之美，也在于其朗朗上口的歌词与其背后深刻的思想。除了单纯作为一种传递听觉愉悦的工具，音乐亦是创作者们表达自我、寻找共鸣的手段，以特定技巧修饰其表达、强化其主题，才能更易于记诵与传播。是“诗三百”中的重章叠句，以和谐的音韵流传下先民们“在河之洲”的浅唱低吟；是《义勇军进行曲中》“起来！起来！起来！”的反复强化，以简洁而有力的呼喊宣告出中华儿女保家卫国的决心；“炮弹要在天空飞多少次，才能被永远禁止”，鲍勃·迪伦在其民谣音乐中发出如诗般的追问……音乐，何尝不是诉说与表达，何尝不似诗词与文章？
“止怒莫若诗，去忧莫若乐”，音乐之美，更在于其真切动人的情感与饱满充沛的精神。在命运的考验面前，盲艺人阿炳以《二泉映月》尽倾悲恸之情，亦让后人为其潸然泪下，失聪的音乐家贝多芬以《命运交响曲》尽显不屈意志，亦为后世留下无尽的精神宝库；在历史的风云之中，庄重典雅的礼乐之音在“雅乐治国”的西周盛世中诞生，高亢震撼的《马赛曲》从轰轰烈烈的法国大革命中走来；在时代的召唤之下，《我和我的祖国》歌颂祖国大好河山，凝聚一代代中华儿女的价值认同，《飞天》引人梦回丝路，奏响新时代合作共赢的和平乐章……音乐本是个人的艺术结晶，而其背后的情感与精神能唤起世人共鸣、响应时代需求、折射社会变迁，因而具有了更高远的现实意义与传世价值。
“推开美的晨门，我走进善的领域。”一如孔子在陈绝粮之时仍弦歌不绝，你我亦能让音 愿你我在优美的乐声中深耕心灵的牧场，在激昂的曲调里拔节精神的高度，由美及善，方为至境。
尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家好！
我们知道“环卫工人见过凌晨四点半的街道”，也看到食堂挂的“恒念物力维艰”，还会背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土”。但我们真正懂得劳动的意义吗？真正践行了劳动精神吗？
有的同学反驳：“为什么要亲力亲为，有钱任性，请个保姆或者钟点工就可以了”；有的同学莞尔：“万能机器人，不需要一打，一个就够了”；有的同学感慨：“田家少闲月，学生无闲月。我们光学习就够呛了。”的确，购买家政服务，合理不违法；科学技术发展迅速，可谓是日新月异；高中的学习生活十分忙碌，真真是“夙兴夜寐”。但如果拿这些做借口，放任自己懒惰成性，该自己做的事情都不做的话，就会慢慢成为温室里的花朵，难以有所作为。此之谓：勤人过山易，懒汉动指难。
在过去，"宁肯一人脏，换来万户净"的`掏粪工人时传祥不怕又苦又累又脏的活儿，受到了党和人民的高度赞扬。在今天，劳动的方式或内容或许会发生改变，但劳动的精神——爱岗敬业、孜孜不倦、无私奉献依然传承着，依然有很多人热爱劳动。快90高龄的杂交水稻之父袁隆平仍然下田搞科研，自称“只有下田最快乐”；乡村医生肖明国27年来总是背着医药箱，不辞劳苦地给村民们送医送药，被称为村里的移动“120”；辽河的阳光志愿者沙漠植树14年，历经艰辛，只为让沙漠早日恢复“风吹草低见牛羊”的景象。
劳动最光荣。四体不勤，五谷不分，劳动让我们增长见识；劳动让身心都得到休息、放松；劳动让灵魂更坚韧、富有生气。此外，在劳动的过程中，我们会知道做一顿饭的功夫比吃一顿饭的功夫多得多，会知道弄乱一个房间比清理一个房间容易得多。于是，你学会尊重他人的劳动，不浪费别人精心做的饭菜，不弄脏别人用心打扫的地面。
我们虽然还在宁静的校园，但依然能做一些力所能及的事情。比如是不是可以做一顿饭，让妈妈惊喜一下；是不是可以珍惜别人的劳动成果，向劳动者真诚地道一声“辛苦啦”；是不是学会兼顾脑力劳动和体力劳动？
人，生如蚁，美如神。在这之间，劳动居功至伟。每个人心中都有一亩田，种花种稻还是麦都可以，最重要的是播种下热爱劳动的种子。不稼不樯，难成栋梁。愿我们勤播种，勤耕耘，收获一
谢谢大家！
还记得人鱼公主与王子的故事吗？面对王子圣洁的邀请，人鱼含泪却微笑着接受。纵然柔软的脚似在刀尖上滑过，小人鱼未曾凌乱她的舞步。每次读到这个故事都忍不住泪眼婆娑，小人鱼用她对王子真挚的情感充分认识到女巫呓语中的深邃。正是深深的感情让她对爱与生存有了最深刻的认知。
看到悬崖上的树了吗？它一直静静地立在那里。小鸟飞过，留下不屑的嘻笑：等待这棵树的只会是养料耗尽后的死亡吧。老鹰掠过，炯炯目光后是深深的思索，将巢搬上绝壁上的枝头，我知道老鹰说，只有你才是强者，只有你和我才能领会巅峰的贫瘠。看着我的眼睛，树缓缓地对我说：鹰和我是亲近的，当彼此深入的了解，才能有深刻的认识啊。于是我明白，正所谓一生二，二生三，三生万物，只有对事物深入地探究，与之建立亲密的关系，用真挚的情感才能对事物有最清楚的认知。
记得流浪异域，足迹遍布撒哈拉的三毛吗？为什么她选择了如此艰苦的环境，为什么要去领略凄楚与绝境的战栗？是漫天黄沙翻滚的雄浑，是大漠孤烟直，长河落日圆的幽远，还是驼铃声声的悠扬？我的青春没有撒哈拉，但从她的文字中我领悟到，正是她对沙漠的渴望，是她对沙漠情感的渴望让她走入撒哈拉，从而拥有不同寻常的认知。看看我的眼睛三毛幽幽地对我说：只有怀着一份深深的感情，只有带着对它的向往，只有缩短与它感情的距离才能真正地领悟沙漠。于是我明白，认知的本质在于求索，求索的动力在于感情。只有感情的亲近才能唤起深入的求索，然后才能深刻地认知。
一幅幅画面在我眼前静静闪过，坐在海边的海明威，抚摸着向日葵的梵？高看着我的眼睛。你们轻轻地说，于是我明白，对事物亲密的情感，让你们对事物有了最完美却也最孤独的认知。
哀怨的音乐已悄悄响起，小人鱼静静来到王子床边，深深的一吻，将匕首抛入大海，直到此时，王子才对小人鱼有了最深的感情，于是才去认知。纵然小人鱼化作做一个泡沫或是一片云彩，但拥有王子亲密的感情，全面真实的认知，我想，小人鱼会笑的。因为，因为我正看着她的眼睛。
“方圆相合，方显智慧”，这是一句很有哲理的话。我们身处的世界，有许多的规则和规矩，如同一张无形的网，将我们束缚其中。然而，我们要做的不是逃避，而是要学会融入这张网中，与之相处。
方与圆，一个是棱角分明，一个是柔和圆润，看似矛盾，却可以相互融合，产生出更为完美的效果。在我们的生活中，也同样如此。如果我们总是棱角分明，不肯妥协，不肯屈服，那么我们只会孤军奋战，陷入僵局。而如果我们能够融入规则，遵守规矩，学会妥协和让步，那么我们就能够在这个社会中获得更好的生存和发展。
当我们面对一些看似不公正的事情时，我们可以选择与之抗争，但更好的方式是通过合理的手段和方式去解决问题，从而达到双方都能接受的结果。而这就需要我们具备智慧和圆滑的。处事能力。
“方圆相合，方显智慧”，这句话告诉我们，要在生活中保持一种平衡，既要有自己的原则和底线，又要能够融入这个社会，学会妥协和让步。只有这样，我们才能够在这个社会中生存和发展，并取得更好的成就。
在高中阶段，我们需要通过各种考试来证明自己的能力和素质。但是，我们更需要学会如何融入这个社会，如何在其中生存和发展。只有这样，我们才能够在未来的道路上越走越远。
因此，我们应该不断提升自己的能力和素质，同时也要学会如何与他人相处，如何融入这个社会。只有这样，我们才能够成为一个真正的有智慧的人，取得更好的成就。
在中国文化中，“方”和“圆”都是很重要的概念，方指的是方正、直率、坚定，而圆则代表着柔和、圆融、周到。在湖北高考的满分作文中，有一位考生提出了“方圆相合，方显智慧”的观点。他认为，这种智慧体现在我们的日常生活中，也反映在我们的学习和工作中。
在日常生活中，我们常常需要处理各种人际关系，包括与家人、朋友、同事等的相处。如果我们只追求方正直率，不顾及他人的感受，就会引起不必要的`冲突和矛盾。但是，如果我们只注重圆融周到，没有原则和底线，就会让自己变得软弱无力，失去了自我。因此，只有方圆相合，才能真正地处理好人际关系，实现自我价值。
在学习和工作中，同样需要方圆相合的智慧。学生在学习中需要坚持原则，有自己的学习方法和思考方式，但是也需要尊重老师和同学，积极与他人合作。在工作中，我们需要遵循公司的规章制度，但也需要灵活应变，为公司的发展做出贡献。只有方圆相合，才能在学习和工作中取得成功。
总之，“方圆相合，方显智慧”这个观点，不仅仅是在湖北高考的满分作文中提出的，也是我们在生活中需要遵循的准则。只有坚持方正直率的原则，又注重圆融周到的方法，才能实现自我价值，也能更好地与他人相处，取得更多的成功。
在中华文化的浩瀚星空中，“三”这一数字仿佛一颗璀璨的星辰，闪烁着独特的智慧之光。从道家的“一生二，二生三，三生万物”，到儒家的“三人行，必有我师焉”，再到佛家的“过去、现在、未来”三世说，无不蕴含着深邃的哲理与生活的智慧。在高考这一人生的重要节点上，探讨“三”的智慧，不仅是一种文化的回望，更是对个人成长和未来展望的`一次心灵洗礼。
首先，“三思而后行”，教会我们决策的艺术。面对选择，不急于一时，而是深思熟虑，从多角度考量，这不仅是对自我负责，也是对他人尊重的表现。在学习中，面对难题，不盲目尝试，而是分析、归纳、总结，找到最优解法，这是高效学习的秘诀。在未来的人生旅途中，无论是职业规划还是人际交往，三思而后行的智慧都将是我们宝贵的指南针，指引我们避开冲动的礁石，驶向成功的彼岸。
其次，“三省吾身”，是修身养性的镜子。孔子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这句话提醒我们，每日反思自己的行为，检查是否忠诚、诚信、勤学，是提升自我修养的有效途径。在备考过程中，我们是否全力以赴？面对同学，我们是否真诚相待？对于老师传授的知识，我们是否真正消化吸收？这些问题的自省，能够帮助我们及时调整状态，保持积极向上的态度，不断进步。
再者，“三人成虎”，警醒我们辨识信息的重要性。在信息爆炸的时代，谣言与真相往往并存，未经核实的信息如同猛虎，可能造成巨大的伤害。学会独立思考，多方求证，不轻信、不盲从，是现代公民必备的能力。面对网络上的各种声音，我们要像明镜一样，照出真伪，守护内心的清明，让理性之光照亮前行的道路。
最后，“三阳开泰”，寓意着新生与希望。在经历了长时间的努力与等待后，我们期待的不仅仅是高考的成功，更是一个全新自我的诞生。无论结果如何，这都是人生一个新的开始，正如冬去春来，阴霾散尽，万物复苏，生机勃勃。以乐观的心态拥抱变化，相信每一步努力都为未来铺就了基石，每一次挑战都是成长的契机。
总之，“三”的智慧，是中华文化给予我们的宝贵财富，它不仅体现在具体数目上，更是一种哲学思想，一种生活态度。在高考这一重要时刻，让我们带着这份智慧，以“三思”导航，以“三省”修身，以“辨三”明智，以“三阳”迎新，开启人生的新篇章。
我在时间的长河中垂钓，希望能钓到那条名为“历史”的大鱼。但当我钓上它时，我却发现它太大了，我只能看见它的一小部分。而这一小部分，就是我们口中的“正史”。
但正如人们所说：“历史都是胜利者书写的。”的确，我们所认知的历史往往只是事实的一部分，甚至是被扭曲过的。在教科书中，我们歌颂着哥伦布的伟大航行，赞叹他为新大陆的发现作出的贡献。但谁又知道，这对于美洲土著居民来说却是一场灾难，他们的家园被入侵，文化被毁灭；我们感慨于拿破仑的传奇一生，却忘了他也是一个战争狂人，他的战争给欧洲人民带来了深重的灾难。
所以，那些被我们忽略的、遗忘的，也同样是历史的一部分，而且是不可或缺的那一部分。它们就像是历史的影子，虽然看不见，但一直存在。
这也是历史，一种不为人知，却真实发生过的历史。它们或许没有被载入史册，或许没有被世人铭记，但它们确确实实地影响着我们的生活，塑造着我们的世界。比如，那些默默无闻的科学家，他们可能一生都没有获得过什么大奖，但他们的研究成果却推动了科学的进步；那些在战场上牺牲的无名士兵，他们可能连名字都没有留下，但正是他们的牺牲换来了和平。
这也是历史，一种充满人性光辉的历史。在宏大的历史叙事下，往往掩盖着无数个体的命运与选择。那些在灾难面前挺身而出的普通人，他们在那一刻的选择，同样值得我们铭记。无论是汶川地震中的救援英雄，还是抗击新冠疫情时的逆行者，他们用自己的行动诠释了责任与担当，展现了人性中最美好的一面。
这也是历史，一种正在发生的历史。我们每个人，都是这段历史的'见证者和参与者。我们的每一个选择，每一次努力，都在书写着属于自己的历史。也许这些不会被载入史册，但它们构成了我们生活的点点滴滴，是我们生命中不可磨灭的记忆。
因此，当我们谈论历史时，不应只局限于那些被广泛认知的部分，更应关注那些隐藏在阴影中的故事，那些未被讲述的声音。因为，这也是一种历史，一种更加丰富、多元、真实的历史。只有全面地认识历史，理解历史的复杂性，我们才能更好地把握现在，面向未来。
历史不仅仅是过去的故事，更是未来的启示。让我们以更加开放和包容的心态，去探索、去倾听、去理解这一切，因为这也是一种历史，一种值得我们每个人去书写、去传承的历史。
庐山需要近观，近观其清溪怪石、七彩洞岩千姿百态；庐山需要遥望，遥望其烟云环绕，水雾缭拨。麦田需要近观，近观朵朵麦穗饱满欲坠；麦田需要遥望，遥望滚滚的麦浪，向蓝天泼撒金黄。生活需要近观，阳光的绚丽，小鸟的欢鸣，路人的微笑，点点的细节让生活那么快乐美好；生活需要遥望，当你站在命运的山巅上，遥看那曾经让你无比痛苦的挫伤——原来它们是那么渺小。
当你哇哇地来到这个世界上，上帝的亲吻让你带着他那宽厚的仁慈，开始你的人生旅程。你便从此进入了近观生活，父母的呵护，亲人的关爱，朋友的支持，无一不让你感觉到生活的幸福和美满。一如近观庐山的泉水山石让你心旷神怡；田野的饱满稻穗让人感到丰收的喜悦；阳光普照，人丁兴旺让你有世外桃源般的感受。这些快乐使人生之舟风帆胀满，使生活充满希冀，使人们对未来有着无限的向往。
但是，没有人会是上帝永远的宠儿，有时你头上光环失色，挫折苦难相继降临。事业的挫折、学业的失意、亲人的离去、朋友的背叛，每一个情景都会让你痛不欲生，让你的生活忽然暗淡无光。当你觉得你人生兵败如山倒时，当你觉得生命不幸被卷入苦难的漩涡时，当你觉得未来毫无意义时，朋友，请你跳出来，跳出来吧！站到生活的圈外，站到足够高的心境边缘，遥望生命的长河，在她那蜿蜒曲折的身躯中，你现在所遭遇的种种磨砺，仅仅只是河床中一颗颗滚动的砂石，只是你漫长的人生路途上可以忽略的一个细节。那些可怕的黑暗，那些汹涌的漩涡，都仅仅是失意中的你臆想出来的“灾难”。要明白啊，从你整个生命的过程中来看，所谓的“灾难”，都渺小得不足挂齿。霍金在他事业的顶峰时期，却连遭病创，沉重的打击足以使他的精神崩溃，然而他跳到了“灾难”的圈外，看到了病痛的可逾越性、人生的坎坷性，终于战胜了病魔，飞越了坎坷。他那伟大的毅力被世人所景仰，他那伟大的成果被世人所珍重。越王勾践承受了亡国之痛，扛住了数十载的非人的屈辱，他坚守复国信念，是因为他在圈外遥望到了生命之光，他看到了胜利复仇的希望，最终他创造了不可思议的历史奇迹。试问，如果他没有逃出身内的“心魔”，遥望生命的本能，哪里会有力量支持他东山再起？是啊，遥望给人以清醒的头脑，让人更懂得生命的美好；遥望给人以勇气，让人因看到希望而不畏艰险；遥望给人以信心，让人重振旗鼓，远离过去，面向未来。
近观人生细腻，充满温馨的感动，点滴甘甜渗进心头；遥望人生壮阔，带着既往不咎的豪迈，收获信心迎接更多的美丽。如此的近观与遥望，和谐统一，它让我们快乐永恒，痛苦消逝，生命的美丽尽收眼底！
无论是古老的神话传说，还是现代的电影、小说，故事一直以来都展现着令人难以抗拒的力量。故事能够深深触动我们的内心，激发起情感共鸣，并带给我们力量和启示。
首先，故事能够唤起我们的情感。当我们沉浸在一个精彩的故事中时，我们往往会与其中的角色建立情感连接。我们可能会为他们的苦难和挣扎而感到心疼，也可能为他们的胜利和成就而欢欣鼓舞。这些情感共鸣使我们更加投入，与故事中的世界产生共鸣。故事中的人物和情节成为我们情感流动的'载体，让我们体验到更加丰富和多样的人生。
其次，故事能够改变我们的观念和行为。当我们阅读或观看一个引人深思的故事时，我们会不自觉地开始思考其中所传递的信息和价值观。故事往往通过角色的经历和冲突，探讨一系列的道德和伦理问题。它们引导我们反思自己的信念和行为，挑战我们的固有观念。一部优秀的故事能够启发我们思考，并激发我们做出积极的变革。它们可能推动我们追求梦想、追求正义，或者教导我们关爱他人和珍惜生活。
故事的力量还体现在它们的传承作用。故事是人类文化的重要组成部分，它们承载着历史的记忆和智慧的积累。通过故事的传递，我们能够了解我们的文化根源，传承和弘扬我们的文化遗产。故事也是连接过去和未来的桥梁，它们将过去的经验和教训传递给后代，让他们能够汲取智慧并避免重蹈覆辙。
车站，一个不断上演着离别与欢聚的舞台。这幕离别与欢聚之戏的主人翁总是在不断的变化，不变的是，这是同一个站台。
戏剧的主人翁在变，有一天，我就成了这部戏里的主角。一个春寒料峭的日子，一个满是喜气和生机的季节，同时，在我眼里，又是一个失意的季节。一天，爸妈一大早就起床忙里忙外地收拾东西。还处在梦乡与现实的过渡地带的我，忽然依稀听到了一丝啜泣。我睁开朦胧睡眼，发现在昏暗灯光下亲爱的母亲的脸，挂着一些泪水，写着一脸忧伤。我爬到母亲怀里，问她怎么了，她没有说话。倒是一向沉默少言的父亲开口了：我们今天要到外省去打工，一年可能才回一次……我当时就哭了，因为不想爸妈离开。但是这些都于事无补。奶奶拉着满脸泪痕的我，站在车站的门口，和妈妈、爸爸道别。然后便目送他们踏上汽车。汽车缓缓启动，渐渐地成了点，渐渐地消失在大雾的清晨，只留下泣不成声的我和奶奶站在车站的门口……从此，车站便停留在了我的记忆里。我时不时的会站在车站的门口，愿远去的车能带去我对母亲父亲的祝福，愿回来的车能为我捎来父亲母亲的音讯。我会站在车站的门口，继续着我离别与期待欢聚的车站之戏。
叶子绿了又黄，黄了就掉，掉了之后又长。这个世界一直在变，而站台的戏却没变，它依然在上演着。变了的，依然只是主人翁。
十多年前送别的我成了如今远去的人，十多年前远去的父母成了如今送别的人。每一次返校的清晨，母亲总是会像当年远去一样的早早起床，为我收拾行李，为我准备早餐，一切完毕后便送我到车站，来继续这部没有结局的戏。千叮咛万嘱咐：好好学习，注意身体，多吃饭，少喝冷水……总有说不完道不尽的“唠叨”，一种让人心田温暖的唠叨。车走了，透过窗，虽然外面光线暗，但我却分明看到了母亲眼里的不舍，以及泪汪汪的眼眶。离去了，便是无限的不舍与怀念；待到归来时，眼中是一种欣喜若狂的兴奋。但眼睛不管是在离去还是归来时总是湿湿的。
站在车站的门口，祝愿远去的人一路平安；站在车站的门口，等待思念的人平安归来。我的心里有一个车站，一个不断上演离别与欢聚的车站。我会一直站在车站的门口，去送别，去祝福，去等待，去欢聚。
黯然销魂者，唯别而已。离别是一种永恒的人生状态。作者选取一个特殊的场景——车站来抒写生活中真实的离别之情，用这种离别来表现普通百姓家庭的挚爱。为了谋生，当年我送别父母；为了求学，如今父母送我。更可贵的是，离别的心理、动作等细节写得真实、细腻，令人怦然心动。
在中国传统文化中，方和圆都是非常重要的概念。方是指四边形，是坚实的象征；圆是指曲线形，是圆融的象征。这两种概念相互依存，方显智慧。
方圆相合，不仅仅是形式上的搭配，更是一种内在的和谐。在生活中，我们也应该学会方圆相合的智慧，以此来解决各种问题。
方圆相合的'第一个应用就是在人际关系中。我们应该在待人接物时，坚持方正不阿，遵循道德底线，不随波逐流。同时，我们也应该学会圆通，灵活应对不同的人和事，做到“人人为我，我为人人”。
方圆相合的第二个应用是在工作中。我们应该坚持自己的原则，不偏不倚地执行任务，不受外界干扰。同时，我们也应该学会适应变化，与同事合作，实现团队目标。
方圆相合的第三个应用是在生活中。我们应该坚持自己的生活方式，做到健康、规律。同时，我们也应该学会尊重他人的生活方式，做到包容、宽容。
总之，方圆相合是一种智慧，它体现了一种和谐、包容、坚韧、灵活的精神。在未来的生活中，我们应该时刻保持这种精神，用方圆相合的智慧来面对生活的各种挑战。
在中国文化中，方和圆都是极其重要的元素。方是正直、刚强、不偏不倚的象征，圆则代表着和谐、圆满、温柔。在生活中，我们也常常需要在方圆之间寻求平衡，方显出我们的智慧。
方和圆的结合，也反映在人们的性格中。有些人喜欢直来直去，像一根钢筋一样刚强有力；有些人则比较圆润，善于沟通，能够在复杂的环境中保持冷静。但无论是哪种性格，都需要方圆相合的智慧。
方圆相合的智慧，不仅仅是性格的平衡，更是一种生活的智慧。在人际交往中，我们需要坚持自己的原则，不偏不倚，但也要尊重他人，包容不同的观点。只有在方圆之间取得平衡，我们才能建立起良好的人际关系，获得成功和幸福。
在工作中，方圆相合的智慧同样重要。在职场上，我们需要有自己的判断力和决策力，但也要学会倾听他人的建议，善于团队合作。只有在方圆之间取得平衡，我们才能做出正确的决策，提高工作效率，实现个人和组织的'共同发展。
在人生中，方圆相合的智慧更是必不可少的。在面对挫折和困难时，我们需要有勇气和毅力，不畏困难，不退缩；但同时也需要学会接受失败和教训，善于反思和总结。只有在方圆之间取得平衡，我们才能在人生的道路上走得更加稳健，取得更大的成功和幸福。
方圆相合，方显智慧。我们需要在生活中不断寻求方圆之间的平衡，不断提升自己的智慧和能力，才能更好地面对生活中的挑战和机遇。让我们一起学习方圆相合的智慧，让自己成为一个更加成功和幸福的人。
在中国传统文化中，“方圆相合”是一个重要的概念。方指的是正直、端正、稳重的特点，而圆则代表着圆滑、圆润、周全的特点。这两种特点都是非常重要的，只有它们相互结合，才能真正展现出人类的智慧。
在现代社会中，方和圆都非常重要。正直、端正、稳重的品质是一个人的立身之本，只有具备这些品质，才能成为一个有价值的人。而圆滑、圆润、周全的特点则能让人在处理事情时更加灵活，更加适应社会的'变化。
因此，我们应该学会方圆相合，在做事情时既要坚持原则，又要灵活应对，才能真正取得成功。
举个例子，比如在工作中，一个领导应该保持正直、端正、稳重的品质，坚持原则，维护团队的利益。但是在处理事情时，他也需要考虑到员工的感受，做出一些灵活的调整，让团队更加和谐。
在个人生活中，我们也应该学会方圆相合。比如在与人交往中，我们需要坚持自己的原则，但是也要考虑到对方的感受，不要过于直接，而是要注重方式方法。只有这样，我们才能在人际交往中取得成功。
总之，方圆相合是一个非常重要的概念，它告诉我们，只有将正直、端正、稳重的品质与圆滑、圆润、周全的特点相结合，才能真正展现出人类的智慧。让我们在日常生活中，注重方圆相合，成为一个有价值的人。
在中国文化中，“三”这个数字充满了深邃的意涵，它不仅是一个简单的数量词，更是一种哲学思维、一种人生智慧。在高考的征途上，我们亦可以从中汲取力量，感悟人生的真谛。
“三”代表着稳定与和谐。古人常说“三足鼎立”，意味着三个支点可以构成一个稳定的结构。在人生的道路上，我们也需要找到这样的“支点”：坚定的信念、明确的目标和不懈的努力。只有这三者相互支撑，我们才能在风雨中屹立不倒，实现自己的梦想。
“三”也象征着过程与积累。荀子在《劝学》中提到：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”任何伟大的成就都需要一点一滴的积累。在高考备考的过程中，我们更需要注重平时的积累，无论是知识的储备还是能力的'提升，都需要我们持之以恒地努力。只有这样，我们才能在高考中展现出最好的自己。
“三”还代表着全面与平衡。在追求个人发展的同时，我们不能忽视与他人的关系以及社会的责任。一个人只有具备了全面的素质，才能在竞争激烈的社会中立于不败之地。因此，在备考高考的过程中，我们不仅要注重学习成绩的提升，还要关注自己综合素质的培养。只有这样，我们才能成为一个既有才华又有担当的人。
“三”的智慧不仅仅体现在这三个方面，它还蕴含着更多的哲理和启示。在高考这个人生的重要节点上，我们需要用“三”的智慧来指导自己的行动和决策。我们要保持稳定的心态和清晰的目标；注重平时的积累和过程的重要性；关注自身的全面发展和社会的责任。只有这样，我们才能在高考中取得优异的成绩，同时也为自己的人生打下坚实的基础。
在高考这场战役中，我们每个人都是自己的指挥官。我们要用“三”的智慧来规划自己的战略和战术。我们要明确自己的优势和不足，制定切实可行的计划；我们要注重细节和执行力，确保每一个步骤都能落到实处；我们要保持自信和冷静，面对困难和挑战时能够从容应对。
最后，让我们用“三”的智慧来迎接高考的挑战和机遇。让我们在追求梦想的道路上坚定前行，用自己的努力和智慧书写属于自己的辉煌篇章！
在中国传统文化中，“三”这个数字蕴含着丰富的智慧。它不仅是一个简单的计数符号，更是古人对天地人和谐统一思想的体现。在高考这个重要的人生关卡前，我想借“三”的智慧，谈谈我对人生、学习和成长的理解。
一曰“天时”。古人云：“天时不如地利，地利不如人和。”然而，在这三者之中，天时却是基础。它代表着机遇和运气，是我们无法忽视的重要因素。在高考备考中，我们既要埋头苦读，也要抬头看路。了解考试政策、掌握备考动态，就是把握天时的表现。只有顺应时代的潮流，我们才能在高考的战场上游刃有余。
二曰“地利”。地利即是我们所处的环境，包括学校、家庭、社会等多个方面。在高考备考中，我们需要营造一个良好的学习环境。学校为我们提供了丰富的教育资源，老师为我们答疑解惑；家庭是我们心灵的港湾，父母的关爱和支持是我们前进的动力；社会则是一个大熔炉，让我们在实践中锻炼成长。只有充分利用这些资源，我们才能在高考的道路上越走越远。
三曰“人和”。人和即是我们与他人之间的关系，包括师生关系、同学关系、家庭关系等。在高考备考中，我们需要建立和谐的人际关系。老师是我们的引路人，他们的教诲让我们受益终生；同学是我们的。战友，我们共同奋斗、互相鼓励；家人是我们的坚强后盾，他们的支持让我们无惧风雨。只有与他人和谐相处，我们才能在高考的征程中携手共进。
然而，“三”的智慧并非止于此。它更代表着一种平衡和协调的智慧。在高考备考中，我们需要平衡好学习与休息、课内与课外、理论与实践等多个方面。只有做到全面发展、协调并进，我们才能在高考中取得优异的成绩。
同时，“三”也代表着一种坚韧和毅力的精神。在高考备考的过程中，我们会遇到各种困难和挑战。但是，只要我们保持坚定的信念和顽强的毅力，就一定能够克服一切困难、战胜一切挑战。正如古人所言：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”只要我们心中有“三”的智慧和力量，就能够在高考的战场上取得辉煌的胜利。
总之，“三”的智慧在高考备考中具有重要的指导意义。它提醒我们要顺应天时、利用地利、注重人和；它教导我们要全面发展、协调并进；它激励我们要坚韧不拔、勇往直前。让我们在高考的道路上不断前行、追求卓越！
赞扬与责骂的差别在哪儿？
对于小明来说，是一百分与九十八分间的毫厘。
对于小亮来说，是及格与不及格间的跨越。
看似的差别待遇毫无道理，仔细思索却能悟出其间的合理。
如他人言、生命从诞生开始就是独一无二的，每个个体都有自己独特的优势和价值。我们生来就是不平等的，无法用同一标准来衡量每个生命的存在。每个人都是独立而珍贵的，不应该被简单的尺度所定义。
千年前，孔子提倡“因材施教”，他的弟子有三千人，包括富可敌国的巨商和位高权重的政治家等各行各业的人才。孔子因为能够准确地了解每个学生的优缺点，因此被后人称颂为伟大的'教育家。他善于发现每个人的特长，帮助他们充分发挥优势、弥补不足，因此每个人都得到了适合自己的教育，各展所长。这种个性化的教育方法，使得孔子的教学成果斐然，为后世教育提供了宝贵的借鉴。
每个人都是独一无二的，就像大自然中的每一片叶子都有其独特的形状和纹理一样。我们不能用同一把尺去衡量每个人，就像一座大厦需要坚固的基石，也需要每一根细小的螺丝钉来保持稳固。对于小亮来说，他可能永远无法达到九十分的高分，但只要尽力了，及格也是一种成功。如果我们只用同一标准来评判每个人，那将会忽略掉许多潜在的才华和特质。让我们珍惜每个人的独特之处，给予他们发光发热的机会。
是的，我们社会需要差异化对待！就像航天器的研发需要精确到小数点后十几位，而汪洋自由的书画只需求形神俱备即可；就像廉颇以百战经验显赫战� 我们将采用不同的方法和标准，同样的诚意，培养出各具特长的优秀人才！不同的待遇，同样的用心；不同的标准，相同的期许。
我一直坚信，每一个人都有自己独特的青春，每一个生命都有其独特的意义。我愿培养自己的豪情壮志，展现我独特的风采！
“差别待遇”不差别！
在中国文化中，“三”这个数字承载着深厚的智慧和哲理。古人云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这里的“三”不仅仅是数学上的概念，更是哲学和宇宙观的体现。在我看来，“三”的智慧体现在平衡、变革与无限可能三个方面。
“三”的智慧在于平衡。在自然界中，我们不难发现许多以“三”为特征的平衡现象。例如，三足鼎立的态势使得鼎保持稳定；三角形的结构在建筑学中被广泛应用，因其稳定性强、承受力大；在音乐中，三个音符的组合能形成基本的和声，营造出和谐的旋律。同样，在人生道路上，我们也需要追求“三”的平衡。比如，在追求事业成功的同时，也要注重家庭的和睦与个人的`身心健康，实现事业、家庭、健康的平衡发展。
“三”的智慧在于变革。历史的长河中，许多重要的变革都与“三”息息相关。如古代中国的“三皇五帝”时期，是中国社会从原始向阶级社会过渡的重要阶段；近代中国的“戊戌变法”和“辛亥革命”，都是中国从封建社会向近代社会转型的关键时刻。在这些变革中，“三”代表着一种力量的积累和爆发，是量变引起质变的必然结果。正如古人云：“凡事预则立，不预则废。”我们需要在生活中不断积累“三”的力量，为实现变革做好准备。
“三”的智慧在于无限可能。在数学中，“三”是一个神奇的数字，它可以组成无数的组合和变化。在生活中，“三”同样代表着无限的可能性和创造力。比如，在艺术创作中，三个元素的组合可以产生无数种新颖、独特的作品；在科学研究中，三个变量的变化可以揭示出复杂的规律和现象。这种无限可能性使得“三”成为创新和创造的源泉。因此，我们要善于发现和利用“三”的无限可能性，在生活和工作中不断创新、不断进步。
然而，“三”的智慧并非一蹴而就的。它需要我们不断地学习、实践和思考。我们需要从自然、历史、文化等多个角度去理解和领悟“三”的智慧，将其融入到我们的生活和工作中去。同时，我们也需要保持一颗谦虚、开放的心态，不断接受新的知识和观念，以更好地理解和运用“三”的智慧。
总之，“三”的智慧是一种深刻而广泛的智慧。它体现在平衡、变革和无限可能三个方面，是我们生活和工作中不可或缺的智慧之源。让我们在追求“三”的平衡中寻求稳定与和谐；在积累“三”的力量中迎接变革与挑战；在利用“三”的无限可能性中创造美好的未来！
提起音乐家的名字，没有比贝多芬更响亮更庄严的了。他是音乐的英雄，——不，是人类的英雄。所谓英雄，并不是个人事业的野心家，它是从人类生活的提高出发，必要时甘心交付出个人的生命。因此，贝多芬没有一般的伤感的气息，虽然痛苦始终纠缠着他的生命。他说：“大多数人为了一点好事便回肠荡气，这可不是艺术家的天性。艺术家是火一样的，他们不会哭泣——人得凭音乐从他的精神打出火来。”贝多芬的一生充满痛苦和折磨，他创造了许多撼人心魄的音乐作品。他的成长的道路异常艰苦，他贫困、失恋、耳聋、孤独，生活的波折没有使他屈服，反而塑造了他坚强不屈，正直不阿，不向困难让步、不向命运低头的性格，他不畏权，不媚势，心中惟以音 他的音乐作品热情激昂，振奋人心，就向熊熊燃烧的烈火一样，并发着炙热的激情。贝多芬没有一根媚骨，既使在贵族圈中，一发觉到别人在他的弹琴声中继续谈话的时候，他也毫不犹豫的拍上钢琴，愤然离席：“我才不高兴对猪弹琴。”贝多芬生于1770年。他具有音乐的血统和天分。14岁时，他爱公立学校念书，音乐教育则从4岁开始，8岁时已经拉一手好提琴。有人预言它是莫扎特第二。后来他（又）有转入莫扎特门下。因为生活的不安，恋爱的失望，听觉也开始烦搅他，在别人的眼中，贝多芬变成一个怪人。幸亏他的工作力是旺盛的。从无数的笔记中可以看出，他没有放弃对音乐执着的爱。1826年12月，贝多芬患肺炎，后转水肿病。三个月的治疗无力使他好转。1827年3月2日，贝多芬就此告辞了人世。他下葬时有两万人，有一位老太太说：“这里埋葬的是音乐的主帅！”
贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。
短小臃肿，外表结实；脸宽大，褐色而悲壮，头发异乎寻常的浓密，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”；眼中燃烧着一股奇异的威力，使人为之震慑，兴奋或愤怒的时大张，奇妙的反应出它们的真正思想，目光往往是忧郁的；鼻子宽大，又短又方，竟是狮子的相貌；嘴巴细腻，下唇常倾向；他的微笑是忧郁的，不愉快的，粗野的，为时很短；脸色变化无常，莎士比亚式的面目，常让人惊讶……罗兰基本上是透过人物外在的面部特征和表情来展示贝多芬的性格和内心。从宽广的额角，狂野的头发，有穿透力的目光，到又短又方的鼻子，结实的牙床，罗兰细致地雕刻着贝多芬特异的相貌。这些描写与其说是追求着一种外部的真实，不如说是在着力再现内在的真实，再现贝多芬非凡的个性自我。在作了静态而不失深刻的描写后，罗兰接着去表现贝多芬动态的面部神情，那不惯于欢笑的笑容，忧郁的神色，突然间的变化，并把他与莎士比亚笔下的李尔王相比，说明他的内心是极其的狂乱激动。通过这样的肖像描写，一个强悍有力、躁动不宁、令人震惊的艺术家形象跃然纸上。作者运用白描的手法，细致真实地展示了贝多芬桀骜不驯的雄狮般的性格和与生活、命运抗争的悲壮精神。
“这时代史丹霍塞替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当的准确。这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异葛冷的拿破仑肖像之于别的拿破仑像，那张严峻的脸活现出波拿帕脱充满着野心的火焰。贝多芬在画上显得很年青，似乎不到他的年纪，瘦削的，笔直的，高领使他头颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。”这是贝多芬年轻时的一幅肖像，此时的贝多芬尚未经受苦难的折磨，因此“僵直的头颈”、“睥睨一切”的目光，都生动刻画出贝多芬的高傲，表现了他的自信。
“在曼勒替他画的肖像上，我们也可看到一种浪漫谛克的风雅，微微有些不自然的神情。贝多芬要博人欢心，并且知道已经博的人家欢心。猛狮在恋爱中：它的力抓藏起来了。但在他的眼睛深处，甚至在《第四交响乐》的幻梦与温柔的情调之下，我们仍能感到那股可怕的任性的脾气，突发的愤怒。”这一描写表明，爱情的滋养似乎使贝多芬改变了旷野的气质，在他的眼睛中有了一种深邃的和平，但是力量、任性的艺术家气质并未隐退。
“他狮子般的脸上，牙床紧咬着，刻画着愤怒与苦恼的皱痕，但表现得最明显的性格是他的意志，早年拿破仑的意志：‘可惜我在战争里不像在音乐中那么内行！否则我将战败他！’”这是一个特定时期的肖像，他受着独立战争的鼓动，对于民族的独立，他有着坚定的意志，狮子般的脸，紧咬着的牙床，都能体现出来。
人生的容器多种多样，可以是直来直去的矩体，可以是大腹便便的球状，可以是美丽曲折的多面体。但是人生的容器来选择你还是你来决定你人生的容器呢？
有的人已被定形，是固体，只能存放在与自己形状一样的容器中。
像三国时期的马谡，他在自己的容器中可以助诸葛亮七擒孟获，等他情非得已跳出了自己的容器，就只能败得一塌糊涂了。结果是诸葛亮挥泪斩马谡！
马谡忍受不了自己容器的改变，或者说，他不愿意自己的形状也不想改变自己的形状来适应另一种人生的容器，于是他固守陈规，不愿改变，最终导致了惨剧的发生！
与马谡一样不愿意改变自己以适应人生容器的还有同时期的一代天骄——周瑜。他大叹“既生瑜，何生亮？”他忍受不了自己的人生容器被生生改变，也接受不了戏剧需要改变以适应自己的容器的事实。于是，他气得吐血，急火攻心而亡！
有的人是液体，于他们而言，无论他们人生的容器是如何奇形怪状，他们都能流淌到容器的每一个角落，浸润着整个人生！
李白是典型的液体人物。他入朝则违心地唱出“云想衣裳花想容”，出外则大喊“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”！他乐观向上，恣意生活，饮酒赋诗，快哉人生！
李白在朝中力求保持真实自我，不谄不媚，在朝外快意生活，有好酒好肉即是人生最美最快意之事！
同样是豪放不羁的大文豪苏轼更是液体！不论别人如何x谤，不管仕途如何坎坷、人生如何失意，他都乐观面对！“乌台诗案”将苏轼连人带心都伤得体无完肤，但他依然乐观向上，在《前赤壁赋》与《后赤壁赋》中都表达出了这种积极乐观的心态。他用自己的行为为笔，人生为墨，在历史的画卷上写下了一个大大的“乐”字！
他的人生的容器，几乎是充满了曲曲折折的注口的，而他却如一捧清泉，默默地，慢慢悠悠地填满了自己的整个人生的容器。
做一个液体状的人，不论自己人生的容器、环境如何变化，都流尽、浸润人生的每一个角落！容器方圆有何异？改变自己，环境再恶劣也只是一个提升自己的台阶！
一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句 ：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
在中国古老而博大的文化中，“三”往往被赋予了丰富的内涵与智慧。无论是“道生一，一生二，二生三，三生万物”的哲学思考，还是“三人行，必有我师”的人生智慧，都体现了“三”的深远意义。在此，我将探讨“三”的智慧，并阐述其在我个人生活与理解中的体现。
首先，“三”代表着一种平衡与和谐的智慧。在传统文化中，天、地、人三者相互依存，相互制约，共同构成了宇宙的基本框架。这种平衡与和谐不仅体现在自然界中，也贯穿于人类社会的各个方面。在个人生活中，我们需要保持身心的`平衡，追求内在与外在的和谐。这种平衡与和谐不仅让我们能够更好地应对生活中的挑战，也让我们在精神上获得更深的满足。
其次，“三”象征着一种全面与多元的智慧。在观察问题时，我们需要从多个角度出发，全面而深入地了解问题的本质。正如孔子所说：“三人行，必有我师。”这意味着每个人都有其独特的优点和长处，通过与他人交流和学习，我们可以不断地完善自己，拓展自己的视野。这种全面与多元的智慧不仅让我们能够更好地认识世界，也让我们在人际关系中更加包容和理解他人。
再者，“三”代表着一种渐进与累积的智慧。在追求目标的过程中，我们需要有步骤、有计划地前进。正如老子所言：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”这意味着任何伟大的成就都需要从点滴积累开始，通过不懈的努力和持续的积累，我们才能最终实现自己的目标。这种渐进与累积的智慧让我们明白，成功并非一蹴而就的，而是需要我们在实践中不断摸索和积累。
最后，“三”还体现了一种变通与创新的智慧。在面对复杂多变的环境时，我们需要学会变通和创新。正如《易经》所说：“穷则变，变则通，通则久。”这意味着当我们面临困境时，需要敢于改变现状，寻找新的解决方案。这种变通与创新的智慧让我们在面对挑战时更加从容和自信，也让我们在竞争激烈的社会中更具竞争力。
综上所述，“三”的智慧涵盖了平衡与和谐、全面与多元、渐进与累积以及变通与创新等多个方面。这种智慧不仅体现在中国的传统文化中，也贯穿于我们个人的生活与理解中。在未来的人生道路上，我将继续秉承“三”的智慧，不断追求平衡与和谐、全面与多元、渐进与累积以及变通与创新的目标，让自己的人生更加充实和有意义。