余秋雨散文中有着人生百态，演绎社会中的味道。
余秋雨的文化散文，总是有着一股力量，让人深深的沉入历史，在灵魂的挣扎中体味那独特而厚重的美。《道士塔》是这样，《信客》也是这样。
这守于两代信客的故事，这守于信任与不信任的警醒。回溯老信客的一生，我看到了他对这份职业的重视、责任感，甚至是无奈放弃后的深深依恋——在交接信息时的细声慢气，在“逼着”年轻信客讲各个码头的变化后的唏嘘声里。我着实感动，因为，不论从现在还是当时来看，信客绝对是个吃力不讨好的活儿，老信客干了一辈子，穷困潦倒，连一个家室也没有。家中一无所有。沿途投宿，总是拣最便宜的小旅馆。吃饭找那种“可以光买饭不买菜”的小店。终年奔波，劳累孤独，陪伴他的只有胃病和风湿玻除此之外，还有许多额外的工作，经常帮助写信、谴信。有时还要充当代理人，某个外出谋生者死去，代表家属料理后事，收拾遗物。回到家乡，要通报噩耗，吊唁死者家属，交出遗物。信客还要遭受无端的怀疑，憎恨和诬陷。可以说是身心俱疲的来往于城市和乡村，做着那个“最敏感的神经末梢”。
我不禁要想，是什么让老信客愿意担当起这份琐屑和辛苦？这样的事，放在现代，实在是不可思议。也许，老信客就是我们这个时代丢失的人格。令我感觉惊讶的是，这样一个显而易见的任劳任怨、恪守职责的信客，怎么就会栽在那样一件小事上。
第一，信客只是为了图喜庆，撕了一点布边。这件事，可大可小，大了说，他的确不应该动托寄的物品，这是信用问题；可往小了说，这个行为，放在平时，就相当于借了别人的肥皂洗了次衣服那样无足轻重。就事件本身而言，我认为，实在是小题大做。对老信客，我始终觉得这个行为很生活化，很真实。就像天使偶尔偷了一回懒。
第二，事态严重化的关键，就是上海那边又派了个人随后到，关照家里人看布匹头尾的标记，以免信客动手脚。看到这里，我觉得人心啊，实在是——不说险恶吧——太具有防备性了。这个在上海闯荡的同乡，看来已被城市同化，而信任到了需要被检验的时代。不幸的是，从未犯错，从被信任的老信客被这突如其来的检验难住了。唯剩百口莫辩……
第三，最令我心寒的是乡民的反应。老信客的善良仗义，饱受艰辛，曾经带来的喜悦和希望，全被他们抛到九霄云外，宛若不曾发生。也许，他们真是铁石心肠？也许，他们也是值得我悲悯的受害者——突来的证据，把老信客推到了乡亲们的对面，他们那简单甚至狭隘的心不能接受，就像被最信任的朋友背叛的孩子，有一种近乎偏执的怨恨，于是，找来许许多多的回忆做证据——老信客已经干过很多这种事了，他一无所有的家就是通过克扣赚来的！文章刚开篇到这里，我便尝出弥漫着的讽刺意味。一生的信誉毁于一旦！ 老信客失了信誉，懊悔莫及，带着自残后的手，独自到外乡看坟常信客的工作由年轻信客来继续。而他，只能“躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影”。
这是他干了一辈子的事，走南闯北，过山过桥，找寻熟悉的身影，那心情，一如在外风尘苦旅的游子期盼他脚步声的急切。这算不算“身在曹营心在汉”?亦或是他从来都不曾离开过，年轻信客的脚步就是他的脚步，一次次的重温漫山遍水的乡情。年轻的信客谨遵老信客的血的教训：要诚信！但耿直的信客因坏了同乡的“好事”，被发了财而拈花惹草的同乡诬告为“私闯民宅的小偷”，将他扭送到巡捕房。这一系列的伤害和凶险令信客心灰意冷，他在老信客的坟前郑重请求原谅，打算抽身而退。可笑的是，尝到失去的滋味的人们，这才想起他全部的好。后来还请他当教师，死了还有很多人来悼念。我不禁为老信客鸣不平，同样辛劳一生，这结局却是惨惨淡淡，是借着信客的光，顺便修修他的坟！ 这是为什么呢？一个是全身而退，所以“赢得身前身后名”，
另一个，是有了污点，从此被放逐，被打入无底深渊，直至被彻底遗忘。他只是个游走于两地的乡村信客，他不是民族英雄，死后可以被平反，被悼念，然后永存世人心中，光辉照耀大地。但我庆幸，有这样一段文字，记录下了那个年代的那些人，一种原生态的喜与怒，坚守与不舍。让我，可以去感受、思考那源于历史的无奈和无奈背后的深沉。
看了余秋雨的《垂钓》，我很受启发。我们的世界是物质文明和精神文明的统一，两个既对立又统一，谁也离不开谁。瘦老人精神的活着，安坐着与大海进行着谈判，而不是在等待对方琐碎的施舍。胖老人物质的活着，兴高采烈的鄙视着胖老人的一无所有。
生活中的我们又何尝不是这样两种人组成了花花世界。但是让我选择的话，我也是愿意选择精神生活，只不过是在物质生活解决的前提下。才有资格过自己想要的精神生活。因为物质是活着的基础，精神是活着的丰富。只为物质的活着，这样的人也是鼠目寸光。
有形有限，无形无限。
《余秋雨散文》读后感
“比梁实秋，钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋，钱钟书相提并论。
的确，十多年来，余秋雨散文读者众多，好评如潮。有人评论说：从空间上它进入了民众，从时间上进入了散文历史，树立起一座散文的奇峰。读完从《文化苦旅》，《山居笔记》，《霜冷长河》，《文明的碎片》，《秋雨散文》到最近的《千年一叹》和《行者无疆》几部散文集，心中不由感慨万千，大哉斯文，大美为美！余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，在我们看惯了标榜散文的`精巧灵活之作后，它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线，如一股罡风劲吹。.它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气，而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文，当然不是篇幅冗长之大，而是体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。余秋雨先生的散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征。落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。
广，思绪反差之强烈，歌颂与批判，赞美与追怀，理性的概括，情感的渲染，历史的沉吟与个体的经验，纷至沓来，跌宕起伏，构成一种磅礴的大气。”我不禁感叹：大哉斯文，大美为美！进入新世纪，余秋雨在考察审视中华文明之后，随着香港凤凰卫视的千禧之旅和欧洲之旅，把自己文化探寻和精神漫游拓展到中东和欧洲，完成对伊斯兰教文明和基督教文明的深入探寻。《千年一叹》，正如歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅盘的凤凰再飞翔。”
一座牌坊，秀丽而寂静的立着。
一座牌坊，也许只是一快泛着红的朽木，但它却锁着一种贞洁，好象守住了一份矜持。中国是女性，就像这些牌坊，但她们不是牌坊，只是题目为了什么，强迫自己接受那冷若冰霜的温度。从小小闺房到巧巧秀脚，中国女性看来注定代表着最保守的一面，最隐忍的一面。她们的生与死都那么美丽，美得叫人失去自我底线，但她们的痛又有谁能懂呢？有些事情是永远都说不清楚的，你也不需急急寻求答案。只是那光滑的身体是注定被什么缠着的。
平静的莲花池上飞扬起几片水花，无声地泼洒在水里，分不清是远近高低，只是一个梦，朦胧着，美丽着，一切都是梦魇吗？
牌坊其实是为了表彰功勋，考中科举的人的，然后就是忠孝节义的代表。其实并没有重要到要用生命去换取的地步。但总有一些人把它们看得很重要，如果你发现身边的人都把它看的很重要了，你会分不清楚自己是不是与他们同类，只剩下默然，当荒诞的舆论一旦变成了真理，往往比事实更有说服力。如果你不赞同，到那时候，你才是异类，他们才是真理。＂管它不是真理，这不是谁的错，让我也同他们一起吧！上帝，别让我与大家不同，我不要真理了，我只要快乐。＂于是这就是新的一批举白旗的为了快乐，以为获得＂真理＂的人。
贞洁是中国女性的最美，美的那么痛，那么伤痕累累。以至于用一生的快乐去换取。他们不是苯，因为中国毕竟只有一个苏小小。我们都一样都活在自己创造的真理里，但当一切沉埃落定，热腾腾的生命，又在哪里发光发热？
都会有的，我并不幸福，但是我可以创造一些价值。年轻的姑娘好美，无论是是长眠还是躲在角落与寂寞共处。
就这样把，有些东西，你勉强不来的。对他好就行了。
躺在那棵老榕树下，以一颗平静的心。醒来时别急着睁眼，慢慢的醒来，像梦一般，睁眼看到那立牌坊，牌坊上没有任何痕迹。什么都没有其实就是全都拥有了。
让我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的长旗！
很早就想写点东西的，在囫囵吞枣看完余秋雨老师散文集之后， 一晃一个月过去了。其实，现在也没有时间、也没有心情来写，只是总感觉心里有点事，这或许就是自己的一点个性。
定下的事情不做完心里总感觉有点不舒服，尤其是在这次阅读了多篇美好的文章之后，总感觉应该留下点什么，特别是现在的生活节奏，让自己已经很难在一段时间之内再翻起余老师的文章，只好趁着心里还有点感觉，留下几行贻笑大方的文字。
余老师和季老一样，都是高中时就耳熟能详的大师，但可惜的是，我这个文科出生的人并不喜欢学习语文，唐诗宋词兴致来了还会背上几首，而对于这些文学作品，学起来感觉真是要人命，而
这次机缘巧合读到了两位大师的散文集之后，让人对散文又有了一点重新的认识，又有了不一样的感觉。自己水平有限，无法写出精湛的体会，只能由着自己的感觉信马由缰。
正如前段时间写过一篇关于读季老散文集有感的文章一样，季老从自己工作生活的点滴入手，润物无声，让人体会到生活的一种自然美，让人感觉有一种返朴归真、悠然自得的娴静，人生就如同一幅淡淡的山水画；余老师的这本散文集，则从宏观着眼，纵横捭阖，以一个文学家独有的眼光来看待历史。
将许多鲜活的历史事件通俗易懂的展现在读者面前，让人在冥冥当中感受到几分沧桑和震撼，感受到不一样的厚重和深沉。想到这里，又想起许多当前关于余老师的种种消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者见智，仁者见仁。
现在感觉起来，读完这本散文集，对于我这样一个非常喜欢历史的人来说，让人对现实中的余老师有了一个全新的认识，至少对历史有了一个全新的认识。虽然这些文章只是余老师文学作品中的沧海一粟，但从读的这本散文集里面每一篇文章都让人从中读到不一样的东西。
让人思维开阔到一个全新的高度，如同是在欣赏文学作品的同时，从一个新的角度来品味已经尘封的历史，就如《一个王朝的背影》、《苏东坡突围》、《风雨天一阁》、《抱愧山西》、《上海人》等每一篇文章一样，都呈现了一段不一样的历史。
很早就想写点东西的，在囫囵吞枣看完余秋雨老师散文集之后， 一晃一个月过去了。其实，现在也没有时间、也没有心情来写，只是总感觉心里有点事，这或许就是自己的一点个性。
定下的事情不做完心里总感觉有点不舒服，尤其是在这次阅读了多篇美好的文章之后，总感觉应该留下点什么，特别是现在的生活节奏，让自己已经很难在一段时间之内再翻起余老师的文章，只好趁着心里还有点感觉，留下几行贻笑大方的文字。
余老师和季老一样，都是高中时就耳熟能详的大师，但可惜的是，我这个文科出生的人并不喜欢学习语文，唐诗宋词兴致来了还会背上几首，而对于这些文学作品，学起来感觉真是要人命，而
这次机缘巧合读到了两位大师的散文集之后，让人对散文又有了一点重新的认识，又有了不一样的感觉。自己水平有限，无法写出精湛的体会，只能由着自己的感觉信马由缰。
正如前段时间写过一篇关于读季老散文集有感的文章一样，季老从自己工作生活的点滴入手，润物无声，让人体会到生活的一种自然美，让人感觉有一种返朴归真、悠然自得的娴静，人生就如同一幅淡淡的山水画；余老师的这本散文集，则从宏观着眼，纵横捭阖，以一个文学家独有的眼光来看待历史。
将许多鲜活的历史事件通俗易懂的展现在读者面前，让人在冥冥当中感受到几分沧桑和震撼，感受到不一样的厚重和深沉。想到这里，又想起许多当前关于余老师的种种消息，正面的、反面的都有，但人人亦云，智者见智，仁者见仁。
现在感觉起来，读完这本散文集，对于我这样一个非常喜欢历史的人来说，让人对现实中的余老师有了一个全新的认识，至少对历史有了一个全新的认识。虽然这些文章只是余老师文学作品中的沧海一粟，但从读的这本散文集里面每一篇文章都让人从中读到不一样的东西。
秋雨的心是年轻的，却又是迟暮的。有着儿童的天真，有着老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了发自内心的对感悟。所以他的人生是美丽的。正如他在散文集的序文中所写的那样他应该是一个“天使般的老人”即使他年老了，也会有一颗年轻的心的。
秋雨对梦想的初衷，对感悟。更是由于他对人类重视。他追寻的心是沧桑的，他对待敦煌文明遭受蹂躏的过去不再如别人所云的那样，将罪过归咎于一尽全力保护但却无力回天的王道士。失落是有她既定的命运也有更深层的本质的。源远流长也正是因为它有令人悲哀的过去。
初次接触余秋雨是他的'第一本散文集《文化苦旅》，很是被深厚的文化底蕴所折服，他的思牵千载，行云流水的记录，对历史、对文化渗透着的领悟力，也是使余秋雨在中国的文化史上留下一席之地！而后接触到他的另几本着作，如谈史谈鉴的《山居笔记》、阐述立身处世的《霜冷长河》、《行者无疆》，以及比照几大文明的《千年一叹》，还有类似回忆类的封笔之作《舍我一生》。读完后，总想写点什么，却一直未敢动笔，只怕自己的看法大为浮浅，甚至落入俗套，而今下定决心来浅谈一下余秋雨散文的风格问题，对于我们的写作也有很多的借鉴意义。
余秋雨散文作品中始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是历史、中国文化的追溯，思考和反问，与其他一些文化散文家相似，余的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的。
余利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化契合，将历史写活、展现，引起我们反思、追问，作为一个，他的作品已渗透了文人的忧患意识和良知，这点也是最重要的。典雅、灵动如诗般的语言。
余对语言有一种超强的领悟力和驾驭能力，他的散文追求一种情理交融的雅致语言，并且“语言在抒情中融着历史理性，在历史表达中也透露着生命哲理”。
他选择恰当的、富有诗意、表现力的语言加以表达，这些语言具有诗的美感，从而把复杂深刻的历史思想和文化说的深入浅出，平易近人，可读性很强。同时他还综合运用对偶、排比、比喻等修辞手法，大段的排比，对偶增强了语言表达的力度，构成了一种语言的气势，使语言不矫揉造作，装腔作势，平淡无味，而富有了张力，富有了文采，简单表达至此，最后一余秋雨的一句话来结尾：阅读的最大理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。
“比梁实秋，钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋，钱钟书相并列。的确，余秋雨散文的出现，从《文化苦旅》到最近的《行者无疆》，十多年来，余先生的散文读者众多，好评如潮。有人评论说：从空间上它进入了民众，从时间上进入了散文历史。树立起一座散文的奇峰。
拜读完余先生的几部散文集，心中不由感慨万千！秋雨散文，由《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《文明的碎片》《秋雨散文》《千年一叹》以及《行者无疆》组成的一系列文化散文！一种典型的文化散文，在我们看惯了标榜散文的精巧灵活之作后，它呈现在我们眼前一道亮丽清新的风景线，如一缕清风拂人心田！。它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气，而表现为一种情怀更为慷慨豪迈的大散文，当然不是篇幅冗长之大，而是体现为一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而衮毫不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。
第一次接触秋雨散文是《废墟》。“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹。行文中充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考，饱蘸着浓郁的感情。
残简断垣中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引着我。走进废墟，他体会着历史的沧桑，品味着文化的内涵，发出了”还历史以真实，还生命以进程”的慨叹；面对着敦煌，看到一个古老民族的伤口在滴血。感受着历史的强悍与苦难，感叹着”飞天的后人”。余秋雨先生，站在历史的高度，以理性的严峻，考察中国现存的原始文化，去贴近文化的大生命，重新审视中华文明。正如《文化苦旅》自序中提到的”我发现自己特别想去的地方，总是文人与古代文化留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”
就这样，山川草木，楼台轩榭，庙宇亭阁，云月飞鸿，都与人的呼吸相通，散发着文化的魅力！。道士塔，莫高窟，阳关寄托着他悠远的凭吊；寂寞天柱山，风雨天一阁，承载着他浓重的感喟；白发苏州，江南小镇，蕴涵着他深沉的思考。贞节牌坊令人感慨，新加坡的坟人使人震撼，贵池傩事又警人反思！边塞大漠中，留下他道道车辙，庐山石级沾下他轻轻的脚印；江南小巷中回响着他的感叹，残简断垣中闪现着他伫立的身影。十万进士，遥远的绝响，苏东坡突围，一幕幕历史被用文化的眼光注视，用优美的语言阐释。――跋涉于残阳废垒中临西风古道，与一页页风干的历史对话，抚摸着古老民族胴体上的伤痕。对文明的叹惋，对生命的珍爱，对自然山水的理性追求，汇成一种冷冽的忧患意识，这是历史的感悟。它是冥冥夜色中一星遥远的灯火，若明若暗，忽隐忽现。
看过《文化苦旅》和〈〈山居笔记〉。我们觉得中华民族并不是哄传的那样顽固与腐朽，而是更为的强健，尤其是在我们看过《千年一叹》后。余教授考察着埃及文明，希腊文明，巴比伦文明乃至印度文明，承载着感受着它们不同程度衰落的震撼，反思着中华文明历经风风雨雨而生生不息以至强健的缘由。金字塔。帕特农神庙，泰姬陵，一个个熠熠闪光的名字，都进入余教授自由驰骋思考的天空！纵横捭阖的宏观把握，情致深惋的微观体悟，它流溢着历史诗情的的沉郁柔丽，张扬着现代飞天的吟啸。它不动声色却有内里乾坤，波涛澎湃又不失骄矜，天马行空遨游于无限时空回眸一顾却尽显生命本色！
还是以《收获》上推荐大散文的评论作结语吧！”它力求新的观念和审美取向，既要感悟人生，富于智慧””对历史和现实有合乎今人的审视品味---有历史穿透力，敏于思考，有助于再铸民族精神和人文批判精神的散文”。暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，细细品味秋雨散文。读罢掩卷沉思，顿觉韵味无穷！有感于此，姑妄言之，姑且听之！
4.小学语文课文《灯光》读后感范文精选。
5.红色经典作品红岩读后感800字。
7.文化常识读书笔记。
10.初中如何记读书笔记。
著名学者孙绍振先生曾说：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因为他在自然景观面前，将激情的抒发和智性的文化沉思结合起来。”读《文化苦旅》，读《山居笔记》，我们都会鲜明地发现一个普遍存在的艺术个性，即以自然景观为核心意象，使激情与智性相互渗透，把对自然景观的赞叹和文化景观的阐释统一起来。《都江堰》就是这样的一篇佳作。
这篇散文抒情激切、高亢。文章开篇就奠定一种厚此薄彼、褒贬分明的情感基调：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”“我以为”“最激动人心”“不是……而是……”这些字眼，将作者的理性判断镀上强烈的主观情绪色彩，它统领下文对都江堰自然地理景观（水）和文化景观（李冰之于水利建设的杰出贡献）等的描述与议论。
激情的抒发需要具体形象的铺垫，否则感情势必空洞浮泛。《都江堰》一文形象刻画角度多变，生动空灵。有正面描写，有侧面烘托。正面描写，或从听觉角度切入——“如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至”——未见其形，先闻其声，以极度夸张的比喻摹拟江水惊心动魄的声响；或从视觉角度摄取，抓拍堰中江水股股叠叠或合聚飞奔或分流直窜的动态镜像，突出其规整中的强悍的精神，展示它“壮丽的驯顺”的个性。侧面烘托，有欲扬先抑，如写去都江堰之前的先入为主的偏见、懒懒的心绪、散散的脚步，来反衬之后亲睹真容的震惊与叹服；有对比映衬，如以海水的“雍容大度”与江水的“精神焕发”相比照，突出江水“踊跃喧嚣”的气韵。这些自然景观形象的描绘，饱含钦敬欣羡之情，为下文文化景观的智性反思张本。这些感性的丽句里潜藏着作者对都江堰内蕴的精神风度之历史价值的深邃反思。
智性的沉思需要具体形象的承载，否则思考势必单调枯燥。文章在从声、形、神韵等多侧面写足都江堰自然景观的壮美之后，接着将视线聚焦于“李冰”这一形象及其历史文化的内涵上。作者对李冰形象的刻画是粗线条的，主要用夹叙夹议的手法，纵横今古，浪漫飘逸，充满诗情。作者先是遗貌取神，“取其一点，不及其余”，以类似速写的笔法，寥寥数字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成一个“守”字的原始造型。”然后叠加上“画外音”：“站在江心的岗亭前，‘你走这边，他走那边’的吆喝声、劝诫声、慰抚声声声入耳。”再点缀以妙语连珠的议论，展开与人文景观的对话。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入最澄彻的人类学的思考”，又如“秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，这些潇洒出尘的智性判断把李冰形象深厚的精神内涵纵深挖掘出来，坦呈在读者面前。这些智性的睿语中奔涌着作者对祖国优秀传统文化与精神资源的敬重与热爱之情。
智性的沉思，不仅要借助于思接千载、心骛八极的想像，更须有纵横捭阖的联想，从而让议论的锋芒更犀利。本文第三部分，在阐释李冰的治水韬略时，作者顺水推舟的点到：“在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养。”这是借题发挥的神来之笔，换句话讲，这才是都江堰这一人文景观的核心隐喻，它与长城所象征的“保守、僵硬、封闭”形成一种潜在的对照。此外，作者还善用穿插笔法以拓宽阐释空间，如第三部分倒数第2自然段，插叙石像出土后，一位现代作家面对残损的塑像而向现代官场衮衮诸公发出的诘问——“活着或死应站在哪里”，这是对当下那些尸位素餐者掷地有声的当头棒喝。其实，这也是作者在向读者追问：我们今天，应该向李冰学习什么？那不就是曾经有过的“冰清玉洁的政治纲领”，不就是天下为公、泽被万民的务实行动？……
“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，以小见大，由表及里，因少总多的选材与立意的运思方式，是秋雨文化谋篇布局的常规。本文着重从都江堰这一人文景观的历史价值与当代意义的层面来抒情议论的，因景及人，因人及事，因事及理，如抽茧剥丝，将其精神个性、文化人格、政治理想的追求跃然于纸上，感性与理性交融，谱写一曲浩浩荡荡的激情与智性的二重奏。
从古至今，国内国外，先哲们用各种文字和言论告诉我们：“读书是一件多么美好的事！”这是毋庸置疑的，也是我所深信的。然而“书”是个极大的概念，凡是印有字并且被装订成一个本子的，大概都可以被称之为书。
我一直觉得自己读书很浅。小时候只看故事书，尤其是童话书，唯一一本《唐诗三百首》算得上有涵养，但那是我两三岁的时候老妈教的，不能算是我自己看的；后来不知原因地特别喜欢作文书。按理说，初中写作文，比小学困难，似乎也更重要，但初中三年也才卖了两本作文书，小学六年买的一定远超过四本，而且每一本都看完了，有的甚至可以看两遍。大概三四年级的时候，除了作文书，还特别喜欢看校园小说，最崇拜的人是杨红樱，她的《淘气包马小跳》� 那是在图书馆借书，这样的书快则一星期，慢则两星期一定可以看完。
现在回想起来，小学的我眼中的书也就是这样了。当然也会接触重量级的“四大名著”和各国著名小说，但那些都是做奥语的时候遇到的，我了解到的也只是题做多了就记住几个主人公，仅此而已。当然我也尝试去看，然而结果是——《红楼梦》和《三国演义》的书签永远夹在第一回的后面；《爱的教育》和《童年》接触了一点，但在第二次（因为初中有要求，后面会提到）接触之前，我完完全全想不起它们讲了些什么。不再举例，总之就是这么个情况。当然，如果每个人都跟我一样，那也没什么好讲了。但那时我们班就有这样的能人，对“四大名著”极其精通，外国的小说也颇有了解。我自愧不如哪！
在初中的我的世界里，书，除了名著就是名著。暂不提半本半本地看过一些，也就只有看看杂志的份了。加之初中的写作要求与小学相比完全提高了一个档次，因此初二有一段时间我一直在研究那两本作文书。相关地，会读一些短小而精致的文章。初三时间又紧，没什么空，这样一来，初中三年，我也没什么特别的收获了。
我说我书读得浅，就是这么一回事了。
二终于有那么一天，情况发生了变化。
去年暑假，随着新版《三国》和《红楼梦》的热播，我居然破天荒地开始接触它们，喜欢它们，最终爱上它们。白天看电视，晚上再对着书看，一个个人物形象见见丰满起来。我怎么都想不到，千方百计想认识他们，最终以这样的方式相遇相知。
我把这件事视为去年暑假最重要的事。毕竟，我补上了这节落了好久的课。更让我兴奋的是，我终于喜欢上大气的书了，名著离我不再遥远了！我忽然觉得，也许朋友们说的没错，我的心智一直不成熟，在某些方面很“幼稚”（虽然我每次都不承认）。初中三年学到的知识，足以让我对春秋战国和封建社会的情况大致了解，这样才能高兴地接受我的两位新朋友啊！
也许是从那个时候起，对历史更感兴趣。谁说女生不喜欢看打仗？我就特别喜欢《三国》里人们的斗智斗勇，特别是诸葛亮和司马懿的较量，精彩极了。我越来越喜欢以历史为背景的电视剧，像《美人心计》、《明宫谜案》等，都可以从中找到那个朝代的影子。
只不过，这两本书对我的影响不够多，也不够大。
高一第一学期，我“继承”初中的喜好，依旧看一些辞藻华美，抒情性强或是形式新颖的文章，只是多了一本张爱玲的《怨女》。直到它的出现——
余秋雨，1946年生，浙江余姚人，艺术理论家，中国文化史学者，散文作家。
全书分为“文化苦旅”、“山居笔记”、“千年一叹”、“霜冷长河”、“行者无疆”这五个部分。
余秋雨老先生好些年以前写过一些史论专著，文笔很有特色，轻新脱俗，洒脱、放达而又潇洒，让人读上去自然而又舒服，不夸张，不悲伤，没有什么好词好句，没什么特别的手法，不像有些文章用比喻，用拟人，用夸张等等，不局限于这些章法，而是用自己独特的风格写出让每个人都叹为观止的文章。就像老舍写的《草原》。自然而又优雅，不做作，简简单单几行字，就完美地描绘出所要说的那一幅画面，真实而又美好。
就如“青山绿水，长路一条，走不多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走。”这一段，这是一开始的一段，只是简单的叙述而已，却给人无限遐想的空间，想象着远处的山，清澈见底的水，绵延十几里的路，路边是一座又一座牌坊，它们很高，很大，还有好看的图纹。牌坊上时而会看见几只飞累的小鸟，在那儿歇息，倒也并不安居，过一会就又飞走。这一幅简单的图画，在作者笔下用简单的词句描绘出来，却别有一番风味。
这样的文章并不多。
仔细想想，萧红写的文章《我和祖父的园子》便是如此，也是自然，真实，美好。“太阳在园子里是显得特别大。花开，就像花睡醒似的。鸟飞，就像鸟上天似的。虫子叫，就像虫子在说话似的。一切都活，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一谎花，就开一谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去，太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”又有这样一本书，让人读着读着，就不由得沉浸在已逝的烂漫的童年生活中。这本书的名字叫做《呼兰河传》，和余秋雨的散文一样美，简单却又不失味道，虽通俗却又十分自然，自然中透着美好与真实。那种意境，远比夸张的文章要吸引人得多，一个是外表华丽，却找不到内在，另一个则是表面简简单单，普普通通，而只有细读一番，才可能品出其中的自然美。
我本身就十分喜欢散文，诗歌之类的文� 还可以学学名家文笔，多多感受，在自己的文章中注入自己的情感，读上去一定与众不同。
“读万卷书行万里路”，《文化苦旅》就是这样一本好书，当我读到这本书时，便沉醉在了泱泱历史的方则中，眼前浮现出了种种黑白相间的画面，大江南北在文字中异彩纷呈。
书很厚，拿到之后颇有充实感。我与文字一起去阅天地、览神州。里面有一篇文章，让我印象颇深，它讲述了一个大清的罪人，他的无知促使他用中国文物换来了几头牛，无价之宝只值几头牛？想止于此，我是多么想去阻止他，可惜我回不到从前。无知是多么可怕啊！它能改变一个国家的命运。再说，若他有爱国之情，哪怕只有一点点，也会拒绝的。
《文化苦旅》让我畅游了一遍中国，明白了一个国家的伟大，感受了一个国家的风情，也懂得了从不同角度去看待一切。这样，即使废墟也能放射光彩，我们要永远保持一双善于发现的'眼睛，让平凡的一天也精彩。想想平时，我总是无味的过日子，自从读了《文化苦旅》，我学会了用自己的眼睛仔细地观看世界，发现每一天都与众不同，生活也因此快乐起来。
“高松出众木，伴我向天涯。”是纽约人文学会共同主席——汪班对于作家余秋雨作品的极高评价，在我读来，心中亦有这样的感觉。
作家余秋雨的作品，我是第一次接触，看到汪班先生对作家余秋雨的书有如此高的评价，我心中有一个疑问：真的又这么好吗？
第一篇讲的是“中华文脉为何长寿？”看到这个题目，我不禁想“文脉”是什么，“长寿”又是怎么回事？一开始他冒着生命危险走访各地的文化，心中一直与中国文化对比着，后来，他成了中华文化的阐释者、批评者，我想这是对一种文化怎样的高深理解，才可以理智的对文化进行正确的批判。中华文化带着一种跨越了几千年的韧劲，经历了多少次“死亡”、“濒死”依然重生！仅仅是这个事实，就让这个民族的很多失意者、自卑者、忧郁者重新燃起心中的火苗，更是一种对生命的自我确认。
秋雨先生将中华文脉长寿的原因归于八因：体量自觉、自守自安、力求统一、惯于有序、简易思维、以德为帜、中庸为轴、特殊门径。可能这些原因以我现在的理解水平来说，很多都无法读懂，但却让我明白了一种文化的传承就是一个民族、一个国家兴旺发达的不竭动力，是经历于千载岁月涤荡，才获得了今天不计其数的文化瑰宝。
《佐临遗言》中的一些人物也让我心生敬佩之情。七月七日，日本正式发动侵华战争，萧伯纳先生本以为黄佐临先生会让自己介绍一个能在英国长期居住的工作，可黄佐临先生却提出要回国，萧伯纳先生吃惊的说：“哪儿已经是战场，仗会越打越大，你不是将军，也不是士兵，回去干什么？”但他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去，我不是将军，但也算是士兵。”多么简单的几个字，却表达了黄佐临深厚的爱国情怀，也赢得了萧伯纳最好的赞扬：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。”
在《抱愧山西》中，我了解到在十九世纪到二十世纪初最富有的地方是山西，就像《龚自珍全集》中说：山西号称海内最富，土著者不愿徒，毋庸议。这对于我一个山西人来说是无比的自豪，在那个时期太谷、平遥、祁县一带可称为“中国的华尔街”，票号、镖局比比皆是，看来，山西之富在我们上上一辈人心中一定是人尽皆知，我们这辈人对山西的误解完全是出于对历史的无知，而有这种误解的远不止一人。任何事物都有一个由盛而衰的过程，没有哪个朝代，哪个地方是永盛不衰的，就像唐朝，他辉煌过，可是辉煌过后同样逃脱不掉萧条的命运，我们能够记住他的繁荣，同样也能记住他的衰败，对于山西，我们为什么就不能呢？总之余秋雨散文作品始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思索和反问，与其他一些所谓文化散文家相比，余秋雨的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的，但余秋雨老师利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化契合，将历史写活、展现，引起我们反思、追问。作为一名初中生，对余秋雨老师的作品还停止于浅薄的理解，还不能真正渗透作品的文人忧患意识和那种雅致高贵的忧伤，神驰古今的浪漫，充满终极关怀的文化品位。这些品质不仅对我们学生写作有很强的借鉴性，也必将成为自己写作风格最有价值的参考。
近日读罢余秋雨的散文，有许多体会。
余秋雨作为当代著名学者、散文家，站稳了大众舆论的中心位置。关于他的话题则纷繁芜杂，像《行者无疆》等西方列国游记的出版，北大学者余杰《余秋雨，你为什么不忏悔》直面余秋雨的文革经历，频频在中央台的综艺节目中出镜、点评以及几起问题官司等等。余秋雨俨然成了明星，而他的散文则被称为“文化口红”。尽管此种种，我们也丝毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所带来的社会和文化影响。“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”他的散文被称为历史散文或文化散文，畅销不衰，历久弥新。这些散文，极易与国人心中的某些东西产生共鸣，从而引导人们去关注中国历史、文化和中华文明，并试图点燃每个人心中或多或少的文化火种，试图对国民的生存和文化状态有所改观。从这个角度，我们可以说余秋雨的散文是他思考的终点，却又是大众思想前进的起点，在终点和起点之间形成接力，转移于无形之中，影响逐渐扩大。
余秋雨的散文涉及到了若干个层面。
有对现存的历史遗迹和文化状况的考察，感悟历史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中说，“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化与文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”比如已被收入中学语文课本的《都江堰》。都江堰，它的规模从表面看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当的造福千年。长城的社会功能早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有对蒙昧、野蛮、文明进程的深层剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，却包含着王道士的愚昧无知、包含着斯坦因他们的野蛮抢掠，包含着敦煌莫高窟的灿烂文明。作者无尽的伤悲，都凝成那三个字：“我好恨”！现在，虽然敦煌在中国，敦煌学也在中国，却，我们应该从中得到更多的思考。
有对故乡、家园的爱恋和探寻。故乡的一草一木和固守的人们，在作者笔下都熠熠生辉，饱含着作者浓重的家园情结。而“就连故乡，也是祖先流浪长途中的一个留驻点？？”，又是作者对于故乡在哲学意味上的思考。
喜欢读余秋雨的散文，给我知识和力量，伴我成长。
激情与智性的二重奏
著名学者孙绍振先生曾说：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因为他在自然景观面前，将激情的抒发和智性的文化沉思结合了起来。”读《文化苦旅》，读《山居笔记》，我们都会鲜明地发现一个普遍存在的艺术个性，即以自然景观为核心意象，使激情与智性相互渗透，把对自然景观的赞叹和文化景观的阐释统一起来。《都江堰》就是这样的一篇佳作。
这篇散文抒情激切、高亢。文章开篇就奠定了一种厚此薄彼、褒贬分明的情感基调：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”“我以为”“最激动人心”“不是……而是……”这些字眼，将作者的理性判断镀上强烈的主观情绪色彩，它统领下文对都江堰自然地理景观（水）和文化景观（李冰之于水利建设的杰出贡献）等的描述与议论。
激情的抒发需要具体形象的铺垫，否则感情势必空洞浮泛。《都江堰》一文形象刻画角度多变，生动空灵。有正面描写，有侧面烘托。正面描写，或从听觉角度切入——“如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至”——未见其形，先闻其声，以极度夸张的比喻摹拟江水惊心动魄的声响；或从视觉角度摄取，抓拍堰中江水股股叠叠或合聚飞奔或分流直窜的动态镜像，突出其规整中的强悍的精神，展示它“壮丽的驯顺”的个性。侧面烘托，有欲扬先抑，如写去都江堰之前的先入为主的偏见、懒懒的心绪、散散的脚步，来反衬之后亲睹真容的震惊与叹服；有对比映衬，如以海水的“雍容大度”与江水的“精神焕发”相比照，突出江水“踊跃喧嚣”的气韵。这些自然景观形象的描绘，饱含钦敬欣羡之情，为下文文化景观的智性反思张本。这些感性的丽句里潜藏着作者对都江堰内蕴的精神风度之历史价值的深邃反思。
智性的沉思需要具体形象的承载，否则思考势必单调枯燥。文章在从声、形、神韵等多侧面写足了都江堰自然景观的壮美之后，接着将视线聚焦于“李冰”这一形象及其历史文化的内涵上。作者对李冰形象的刻画是粗线条的，主要用夹叙夹议的手法，纵横今古，浪漫飘逸，充满诗情。作者先是遗貌取神，“取其一点，不及其余”，以类似速写的笔法，寥寥数字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。”然后叠加上“画外音”：“站在江心的岗亭前，‘你走这边，他走那边’的吆喝声、劝诫声、慰抚声声声入耳。”再点缀以妙语连珠的议论，展开与人文景观的对话。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考”，又如“秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，这些潇洒出尘的智性判断把李冰形象深厚的精神内涵纵深挖掘出来，坦呈在读者面前。这些智性的睿语中奔涌着作者对祖国优秀传统文化与精神资源的敬重与热爱之情。
智性的沉思，不仅要借助于思接千载、心骛八极的想像，更须有纵横捭阖的联想，从而让议论的锋芒更犀利。本文第三部分，在阐释李冰的治水韬略时，作者顺水推舟的点到：“在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养。”这是借题发挥的神来之笔，换句话讲，这才是都江堰这一人文景观的核心隐喻，它与长城所象征的“保守、僵硬、封闭”形成一种潜在的对照。此外，作者还善用穿插笔法以拓宽阐释空间，如第三部分倒数第2自然段，插叙了石像出土后，一位现代作家面对残损的塑像而向现代官场衮衮诸公发出的诘问——“活着或死了应站在哪里”，这是对当下那些尸位素餐者掷地有声的当头棒喝。其实，这也是作者在向读者追问：我们今天，应该向李冰学习什么？那不就是曾经有过的“冰清玉洁的政治纲领”，不就是天下为公、泽被万民的务实行动？……
“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，以小见大，由表及里，因少总多的选材与立意的运思方式，是秋雨文化谋篇布局的常规。本文着重从都江堰这一人文景观的历史价值与当代意义的层面来抒情议论的，因景及人，因人及事，因事及理，如抽茧剥丝，将其精神个性、文化人格、政治理想的追求跃然于纸上，感性与理性交融，谱写了一曲浩浩荡荡的激情与智性的二重奏。
余秋雨先生是当今出镜率很高的一位文化名人，也是一位饱受争议的大众人物。作为余先生的同乡，我深为其儒雅的外表、博厚的知识、犀利的谈吐所倾倒和折服，也为其受到的苛求和责难而忿忿不平。文人相轻，历来如此，但作为一个敢于用生命探索文化，一个敢于把世界上任何一片土地都放在脚下的文化名人，他无论如何是值得尊敬的。
“读万卷书，行万里路”是文化人的一种追求，余先生却是视“行万里路”重于“读万卷书”的一位苦行僧。15年来，余秋雨以长途旅行的方式实地考察世界文化，先后完成了以考察中华文明记录的《文化苦旅》和《山居笔记》，考察伊斯兰文明记录的《千年一叹》以及西方文明记录的《行者无疆》，从而完成了对人类历史的三大文明的关注和考察。捧读余先生的这几本游记，始终满怀着崇敬和虔诚，不仅是余先生的著作使我徜徉于世界文明的浩瀚海洋，领略东西文化的博大灿烂，更重要的是余先生用徐霞客式的动态学习方式颠覆了我们传统的静态学习方式，启迪了我们向自然学，向实践学，用脚步和五官去探索世界的学习取经理念。
读万卷书和行万里路，都是学习的途径和方式，本是相辅相成，相得益彰。非要分个孰轻孰重，仁者见仁，智者见智。崇拜读书者，认为“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”、“读书破万卷，下笔如有神”。崇拜实践者，认为“实践出真知”、“纸上得来总觉浅，绝知此事要躬行”。笔者以为，在中国现行的僵化教育体制下，“行万里路”比“读万卷书”更值得推崇和倡导。认真审视中国的教育学习模式，“读万卷书”几乎已成为现代人获取知识、提升能力的唯一途径，“读万卷书”使大家习惯了对书本理论的膜拜和认可，却束缚了人类原有的主动探索创新的本能，“行万里路”可悲地弱化成为商业化的休闲和消遣。因此，在大众的印象里，读书就是求知，旅行就是休闲，“读万卷书”与“行万里路”成为完全割裂或对立的两种行为。看了余秋雨先生的游记散文，并亲身效仿体验余先生的文化苦旅，欣喜地感受到了探索后的甜蜜和快乐。原来，美景需要欣赏和发现，文化需要探索和咀嚼，用脚步丈量土地，用文字记录感受，这是一种事半功倍的学习，也是一种其乐无穷的享受。
阅书如阅景，阅景如阅书，带着思考去阅读风景和文化，会收获一种全新的知识，这是耕耘的快乐、探求的快乐。
读秋雨的书，如同读着一本厚厚的历史，更加有万象的人生世态和丰富的风土人情。
秋雨的心是年轻的，却又是迟暮的。有着儿童的天真，有着老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了发自内心的对历史的感悟。所以他的人生是美丽的。正如他在散文集的序文中所写的那样他应该是一个“天使般的老人”即使他年老了，也会有一颗年轻的心的。
秋雨对梦想的初衷，对历史的感悟。更是由于他对人类历史的重视。他追寻的心是沧桑的，他对待敦煌文明遭受蹂躏的过去不再如别人所云的那样，将罪过归咎于一尽全力保护但却无力回天的王道士。历史的失落是有她既定的命运也有历史的更深层的本质的。历史的源远流长也正是因为它有令人悲痛的过去。
初次接触余秋雨是他的第一本散文集《文化苦旅》，很是被作者深厚的文化底蕴所折服，他的思牵千载，行云流水的记录，对历史、对文化渗透着的领悟力，也是使余秋雨在中国的文化史上留下一席之地！
而后接触到他的另几本着作，如谈史谈鉴的《山居笔记》、阐述立身处世的'《霜冷长河》、《行者无疆》，以及对比几大文明的《千年一叹》，还有类似回忆类的封笔之作《舍我一生》。读完后，总想写点什么，却一直未敢动笔，只怕自己的看法大为浮浅，甚至落入俗套，而今下定决心来浅谈一下余秋雨散文的写作风格问题，对于我们的写作也有很多的借鉴意义。
余秋雨散文作品中始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思考和反问，与其他一些文化散文家相似，余的作品更透着几丝灵性与活泼，尽管表达的内容是浓重的。
余利用他渊博的历史知识，丰厚的文化功底，将历史与文化契合，将历史写活、展现，引起我们反思、追问，作为一个知识分子，他的作品已渗透了文人的忧患意识和良知，这点也是最重要的。典雅、灵动如诗般的语言。
余对语言有一种超强的领悟力和驾驭能力，他的散文追求一种情理交融的雅致语言，并且“语言在抒情中融着历史理性，在历史叙述中也透露着生命哲理”。
他选择恰当的、富有诗意、表现力的语言加以表达，这些语言具有诗的美感，从而把复杂深刻的历史思想和文化说的深入浅出，平易近人，可读性很强。同时他还综合运用对偶、排比、比喻等修辞手法，大段的排比，对偶增强了语言表达的力度，构成了一种语言的气势，使语言不矫揉造作，装腔作势，平淡无味，而富有了张力，富有了文采。
简单叙述至此，最后一余秋雨的一句话来结尾。
阅读的最大理由是想摆脱平庸，早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。
《信客》一文写两代信客的人生，虽带有较强的故事性，但仍然比较偏重于批判旧社会的人们。所以文章写信客这个特殊行业不是目的而主要是为了表现它所影响所体现出来的一种人性的缺陷。它的批判意识与全文的基调是一致的。读《信客》，我认为至少有两点值得重视。
第一，在《信客》里我们看到了信客为通报噩耗而被人当作“死神冤鬼，大声呵斥”以充当别人“出气筒”的可怜，看到了信客为死者把点点遗物送去却遭受了“红红的眼圈里射出疑惑的利剑”而到头来好心得不到好报的可悲，看到了信客为伸张正义主持公道出示物证却遭人诬谄并“倒打一耙”的可叹……作者写的是“当时”，但我们读来却是对“当世”的一种警示和感召。尤其是年轻信客饱经了工作之苦、生活之苦和心灵之苦却依然保持了这份“诚信”的美德。作者是在寻找，还是在呼唤？
但如果循着作者这条思路，我们似乎发现，其实这又是矛盾的，凭着两代信客这种顽强的承受力，都不应该告别自己所从事的信客职业：一个去看坟场，一个从教当了校长。那么，在这里我们是不是还可以斗胆地揣测一下，作者处在当今这个从业多元化的社会，文章是否力图去解释选择与坚守以及放弃这一社会现象的复杂性？因为它有一种失败的无奈，像老信客失信自残，最终一路寂寞伴坟场，它是一种敏锐的选择；像年轻信客由于感受到“这条路越来越凶险，我已撑持不了”，才让人生拐了弯……但他或许清楚地认识到，是30年信客的经历增长了自己的才干，才有了后来适合从教的选择。《信客》一文中体现出的传统文化心理以及作者所要表现的文化批判意识是显见的。
第二是《信客》中塑造的人物形象：老信客一生的信誉毁在了那条窄窄的丝绸带上。年轻信客从业30年，通报噩耗，无端受气，出示物证竟遭诬谄，他“一生坎坷”，挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外出谋生者，都把自己的血汗和眼泪，堆在他身上。读此文，我们除了对人物命运寄予深切的同情外，还将受到人格魅力的感染，那就是两代信客表现出来的任劳任怨、无私奉献、宽厚待人的职业道德和优秀品格。但细细体味后，就会引发你的深思，在思考中你就会发现，作者在文中倾注的情感态度比较复杂，文中的一系列的人物也都难以用好坏来界定。写两代信客，作者一方面倾注了极大的热情，为其树碑立传；但另一方面也写出了作为普通人的正常情感和心态。他们肩上的担子太重了，他们所承受的太多，最� 这也正塑造了完整的人物形象。
余秋雨的文化散文，总是有着一股力量，让人深深的沉入历史，在灵魂的挣扎中体味那独特而厚重的美。《道士塔》是这样，《信客》也是这样。
“高松出众木，伴我向天涯。”是纽约人文学会共同主席——汪班对于余秋雨先生作品的极高评价，在我读来，心中亦有这样的感觉。
第一篇讲的是“中华文脉为何长寿？”看到这个题目，我不禁想“文脉”是什么，“长寿”又是怎么回事？一开始他冒着生命危险走访各地的文化，心中一直与中国文化对比着，后来，他成了中华文化的阐释者、批评者，我想这是对一种文化怎样的高深理解，才可以理智的对文化进行正确的批判。中华文化带着一种跨越了几千年的韧劲，经历了多少次“死亡”、“濒死”依然重生！仅仅是这个事实，就让这个民族的很多失意者、自卑者、忧郁者重新燃起心中的火苗，更是一种对生命的自我确认。
秋雨先生将中华文脉长寿的原因归于八因：体量自觉、自守自安、力求统一、惯于有序、简易思维、以德为帜、中庸为轴、特殊门径。可能这些原因以我现在的理解水平来说，很多都无法读懂，但却让我明白了一种文化的传承就是一个民族、一个国家兴旺发达的不竭动力，是经历于千载岁月涤荡，才获得了今天不计其数的文化瑰宝。
《佐临遗言》中的一些人物也让我心生敬佩之情。七月七日，日本正式发动侵华战争，萧伯纳先生本以为黄佐临先生会让自己介绍一个能在英国长期居住的工作，可黄佐临先生却提出要回国，萧伯纳先生吃惊的说：“哪儿已经是战场，仗会越打越大，你不是将军，也不是士兵，回去干什么？”但他只是说：“我们中国人遇到这样的事情，多数会回去，我不是将军，但也算是士兵。”多么简单的几个字，却表达了黄佐临深厚的爱国情怀，也赢得了萧伯纳最好的赞扬：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。”
“比梁实秋、钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”这是余光中先生《散文的知性与感性》中的一段话。余光中把余秋雨与梁实秋、钱钟书相提并论。的确，十多年来，余秋雨散文读者众多，好评如潮。
余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，在丰富的文化联想与想象中完成对所表现的对象的理性阐释，融合了庄子哲学散文的天马行空，汪洋恣肆的思维与两汉赋体铺叙夸饰，华美凝重的修辞方式，从而表现出浸润了理性精神与内在理趣的诗化特征。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，细细品味。他说，病人比健康人更懂得什么是健康；承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。传统的乐观主义虚设了很多“意义的岛屿”，引诱人热情澎湃，而转眼又陷入痛苦的深渊。真正的信念并不憧憬胜利，而是相信生活，相信各种事情都有自己的意义，从而产生责任。责任，是一个人身份的基点。
他说，狂热盲目使真理蒙尘，使生活简单，自以为要解救苦难，实际上是增加了苦难，但等到发现时往往为时已晚。世间很多政治灾祸，都与此有关。
他说，既然由他来从政，就要从精神层面和道德层面来看待政治，争取人性的回归。一个表面平静的社会很可能以善恶的混淆为背景，一种严格的秩序很可能以精神的麻木为代价。要防止这一切，前提是反抗谎言，因为谎言是一切邪恶的共同基础。政治阴谋不是政治，健康的政治鼓励人们真实地生活，自由地表达生命；成功的政治追求正派、理性、负责、诚恳、宽容。
他说，社会改革的最终成果是人格的变化。不改革，一个人就不想不断地自我超越，生命必然僵滞；不开放，一个人就不想不断地开拓空间，生命越缩越小，成天胶着于狭窄的人事纠纷。当权者如果停止社会改革，其结果是对群体人格的阉割。他说，一切不幸的遗产都与我们有关，我们不能超拔历史，因此都是道德上的病人。我们曾经习惯于口是心非，习惯于互相嫉妒，习惯于自私自利，对于人类的互爱、友谊、怜悯、宽容，我们虽然也曾高喊，却失落了它们本身的深度。但是，我们又应相信，在这些道德病症的背后，又蕴藏着巨大的人性潜能。只要把些潜能唤醒，我们就能获得自尊。
他说，那些国际间的危险力量未必是我们的主要敌人，那些曾给我们带来过不幸的人也未必是我们的主要敌人，我们的主要敌人是我们自己的恶习：自私、嫉妒、互损、空虚。这一切已侵蚀到我们的大众传媒，它们一味鼓动猜疑和仇恨，支持五花八门的劫掠，政治上的诽谤、诬陷也与此有关。正因为如此，我们更应该呼唤社会上巨大而又沉睡着的善意。他说，文化从低层次而言，包括全部日常生活方式，从高层次而言，包括人们的教养和素质，因此，良好的政治理想都与文化有关。一个国家的公民在文化教养和举止习惯上的衰退，比大规模的经济衰退更让人震惊。
然而，他的苦旅，他的笔记，他的千年一叹，却分明胜似笛声悠悠在脑际！待到打开记忆的阀门，却又茫茫然秋雨苦旅所旅、茫茫然秋雨千年所叹。于是把所收集的余秋雨散文书都找出来，依出版日期有序排列在一起，一一翻阅。以为凭自己的阅读习惯，会有留于书间看表明阅读痕迹的标识或随想什么的。可惜遗憾，我几乎要怀疑曾有自己的目光和思维驰骋其间。似乎本来就未曾过目！只是追星似的在流言斐语里听了那么三两句，褒也罢，砭也罢，便等闲视之。想起诗人何其芳对高尔基说的：“每一本书都像一个梯子，使他从兽类爬到人类。”很不以为然：“那些书啊，就是连那些最打动过我的书在内，并不都是梯子，并不都是直立着的，引我上升。大多数的书，它们连结起来倒象一个迷津，使我在里面摸索，苦闷。”这位大诗人在一次搬家时，甚至对着成捆的书想：“我过去读过的书恐怕也有好几书架吧。但是，乱七八糟读的结果，到底得到了多少益处呢？许多读过的书，用今天的要求来衡量，不是差不多读了等于没读吗？”
诗人何其芳自然不会把读书否定到一无是处，但这的确是他谈读书的经验时这样说的。我也不是要拿何其芳为自己徒劳的阅读作辩解。倒是真羡慕那些作了高尔基梯子的书！纵观历代中外名人谈读书的精彩篇章，他们各执所言，各得其法，终是各个功成名就，而于我们却未必能够领会、受用。我们还是我们，自我经历着，像诗人何其芳一样的“在里面摸索，苦闷。”所以常常会听到这样渴求而又不自信的询问：“你最近在读什么书？”
“有什么好书吗，推荐一下？”
静静的夜里，很有咀嚼的心情，便选择了文章稍长的《山居笔记》，开始认真地阅读。《抱愧山西》余秋雨考察晋商文化的兴衰，大至晋商文化的兴衰、山西独有的民情风俗以及历史沿革、独特的地理环境、山西商人曾经活跃的历史舞台，小到“三晋会馆”的变迁、宋氏三姐妹传记中关于孔祥熙家乡的描写、中国第一家专营异地汇况和存放款业务和票号“日升昌”旧址、中国一代巨商的私邸乔家大院等等，时间空间跨度之广，思绪反差之强烈，让人感觉到一种磅礴大气。
《流放者的土地》有关流放地“宁古塔”的大量典籍资料，清朝的文字狱、朝廷冤案，安徽青年章铖的“科场案”似乎沥沥在目，一个人迹罕至却高官、学者荟萃的蛮荒之地展现在我们眼前。
静静的夜里，我开始用心解读余秋雨的阅读，再次翻开《山居笔记》。《流放者的土地》中的流放地“宁古塔”，余秋雨说他是在很多年前读鲁迅论及清代文字狱的文章时首次看到这个地名，并由此而开始重视阅读关于文字狱的史料和一些地域文化的著作。《抱愧山西》，余秋雨也介绍了他对山西晋商文化的关注是这样开始的：大概是八九年前的某一天，我在翻阅一本史料的时候发现了一些使我大吃一惊的事实，便急速地把手上的其他工作放下，专心致志地研究起来。很长一段时间，我查检了一本又一本的书籍，阅读了一篇又一篇的文稿，??余秋雨关注的对象很多就是这样生成的，它从阅读中来，� 现在只要向关注的对象倾以热情，便自然有了话题，用时代点的话说，也就是“文化课题”。
不难理解，这就叫明确了阅读对象(即明确了阅读什么)，不用再寻求别人推荐什么书读了，而且和课题无直接关系的，不用去分心。我们看余秋雨连他的司机都能有意无意地给找到那么一两本，因为他知道余秋雨正研究的课题，所以也能清楚余秋雨所需要的书。可以说，对于读什么书，他们都不盲目。
阅读的对象解决了，接下来便是怎么阅读的问题。余秋雨的散文文本本身，就显示了他的怎么阅读有些不同凡响：他的阅读是在书籍资料堆中查证考据式和在行走中亲临现场体验式，两相结合的。
静静的夜里，合上书，闭目思想。
近日读罢余秋雨的散文，有许多体会。余秋雨作为当代著名学者、散文家，站稳了大众舆论的中心位置。关于他的话题则纷繁芜杂，像《行者无疆》等西方列国游记的出版，北大学者余杰《余秋雨，你为什么不忏悔》直面余秋雨的文革经历，频频在中央台的综艺节目中出镜、点评以及几起问题官司等等。余秋雨俨然成了明星，而他的散文则被称为“文化口红”。尽管此种种，我们也丝毫不能否定余秋雨和《文化苦旅》所带来的社会和文化影响。“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”他的散文被称为历史散文或文化散文，畅销不衰，历久弥新。这些散文，极易与国人心中的某些东西产生共鸣，从而引导人们去关注中国历史、文化和中华文明，并试图点燃每个人心中或多或少的文化火种，试图对国民的生存和文化状态有所改观。从这个角度，我们可以说余秋雨的散文是他思考的终点，却又是大众思想前进的起点，在终点和起点之间形成接力，转移于无形之中，影响逐渐扩大。余秋雨的散文涉及到了若干个层面。
有对现存的历史遗迹和文化状况的考察，感悟历史、感悟文明。余秋雨在《文化苦旅》自序中说，“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化与文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种“人文山水”。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。”比如已被收入中学语文课本的《都江堰》。都江堰，它的规模从表面看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当的造福千年。长城的社会功能早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有对蒙昧、野蛮、文明进程的深层剖析和思索。道士塔，一座小小的塔，却包含着王道士的愚昧无知、包含着斯坦因他们的野蛮抢掠，包含着敦煌莫高窟的灿烂文明。作者无尽的伤悲，都凝成那三个字：“我好恨”！现在，虽然敦煌在中国，敦煌学也在中国，却，我们应该从中得到更多的思考。
有对故乡、家园的爱恋和探寻。故乡的一草一木和固守的人们，在作者笔下都熠熠生辉，饱含着作者浓重的家园情结。而“就连故乡，也是祖先流浪长途中的一个留驻点„„”，又是作者对于故乡在哲学意味上的思考。