“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”我忽然想起白居易歌颂“草”的一首诗。是啊，它们土生土长，却无所需求；它们平凡的掉渣，却卷土重来的顽强。我觉得人就应该学一点野草的精神—倒下，站起，倒下，
人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕〔2〕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拚命地希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。
但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。
他们俩将要拥抱，将要杀戮……路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头〔3〕。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拚命地伸长颈子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的`自己的舌上的汗或血的鲜味。
然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。
他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。
路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。
于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
一九二四年十二月二十日
【注解】
〔1〕本篇最初发表于一九二四年十二月二十九日《语丝》周刊第七期。
作者在《〈野草〉英文译本序》中说：“因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇”。又在一九三四年五月十六日致郑振铎信中说：“不动笔诚然最好。我在《野草》中，曾记一男一女，持刀对立旷野中，无聊人竞随而往，以为必有事件，慰其无聊，而二人从此毫无动作，以致无聊人仍然无聊，至于老死，题曰《复仇》，亦是此意。但此亦不过愤激之谈，该二人或相爱，或相杀，还是照所欲而行的为是。”
〔2〕槐蚕一种生长在槐树上的娥类的幼虫。
〔3〕鲞头即鱼头；江浙等地俗称干鱼、腊鱼为鲞。
鲁迅《野草》散文集：《风筝》
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮〔2〕声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
一九二五年一月二十四日
【注解】
〔1〕本篇最初发表于一九二五年二月二日《语丝》周刊第十二期。
〔2〕风轮风筝上能迎风转动发声的小轮。
鲁迅散文《风筝》创作背景
写作时间
此文写于1925年1月24日，发表于同年2月北京出版的《语丝》周刊第12期，后收入散文诗集《野草》，副题野草之九。
生活背景
作者鲁迅于199月9日在《国民公报》上发表过散文诗《我的兄弟》，在《我的兄弟》一文中详细记述了风筝事件，作者年少时对放风筝不屑一顾，故嫌恶小兄弟(周建人)喜好风筝，但是在作者长大后了解到玩具是儿童的天使，因此对年少时抹杀小兄弟的爱好感到深深的自责，且写此文的时候正值农历正月初一，作者有感于内心的苦闷和对现实社会的抗战便做了此文。
社会背景
1925年，中国北方各省正处于帝国主义及其走狗北洋军阀的反动统治之下，在意识形态上极力强化封建教育。1925年11月，段祺瑞政府的教育部通过了学校“读经”的决议，规定自初小四年级起必须读经。一些封建文人和买办知识分子紧相配合，高唱“尊孔读经”，竭力推行奴化教育。作者鲁迅的这篇文章，正是对这种不合理状况的揭露和批判。
鲁迅散文《风筝》作品鉴赏
整体鉴赏
全文共十二段，可分为四部分。
第一部分(第一段)，即景生情，写作者看到北京天空中的风筝，感到“惊异和悲哀”，引起下文。
第二部分(第二至四段)，包含两层意思，写对故乡风筝时节的回忆和作者压制小兄弟放风筝的往事。第二部分可分两层，第一层(第二段)，写对故乡风筝时节的回忆。故乡“春二月”，是杨柳发芽，山桃吐蕾、风筝争盛的季候，“倘听到沙沙的风轮声”，人们仰头便能看见空中荡漾着“淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的螟蚣风筝”，还有“寂寞的瓦片风筝”，它们样式各别，色彩艳丽，高低不等，点缀着春意盎然的江南风光。这幅画面和开头描写的北京冬日的风筝画面形成鲜明对比。这既是自然环境的真实写照，也是现实社会的有力象征。“我现在在那里呢？”一问，强调了“四面都还是严冬的肃条”的现实，显示了当时封建思想统治的黑暗与冷酷。在这样的环境中，“久经诀别的故乡的久经逝去的春天”就很值得怀念了。它不但自然环境优美，社会环境也没有弄到这般恶劣的地步。这段描写寓含了作者对封建统治的憎恶之感情，而要推翻用来巩固军阀统治阶级地位的封建传统思想，必须进行坚决的斗争，这与下两个自然段自己摧残小兄弟的描写，在思想上有内在联系。第二层(第三、四段)，追忆对小兄弟的“精神虐杀”那一幕情景。文章以“但我是向来不爱放风筝的”一句为转折点，开始了对儿时有关生活的回忆，当时作者深受封建伦理道德和封建教育思想的影响，以为放风筝“这是没出息孩子所做的玩艺”，“不但不爱”，“并且嫌恶他”，和小兄弟喜欢风筝正好相反。小兄弟具有一般儿童天真活泼向往自由快乐生活的天性，他虽然“多病’’、“瘦得不堪”，然而对放风筝这种游戏却很热心，常常“张着小嘴，呆看着空中出神”，甚至为别人放风筝“惊呼”、“跳跃”。同时，他还具有一般儿童的聪明才智，“自己买不起”，便“苦心孤诣”地亲自动手作。这些正当的愿望和行动本无可指责。可被作者认为是“笑柄”、“可鄙”的指导思想下遭到了压抑和摧残。在文章当中，小兄弟那般天真地喜爱风筝游戏，而作者因为不喜欢风筝，就以已律人，也不准他爱好。终于寻找到他，“破获”了他的秘密，折断了他已经扎好的蝴蝶风筝一支翅骨，还将风轮掷在地下、踏扁。对作者的无情的摧残，他“很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着’’，“绝望地站在小屋里”，是一副被压抑者的神情。这些地方，文章刻画细致入微，显示出封建思想对儿童心理的严酷损害。这一部分的两层描写，都是回忆文字，具体写出了作者的“惊异和悲哀”的原由。
第三部分(第五至十一段)，包含两层意思，主要写作者的思想认识提高之后，内心所受到的谴责。第一层(第五、六两段)，写作者认识到对小兄弟精神虐杀的错误之后的悔恨心情。“然而我的惩罚终于轮到了”，紧承上文，写作者的内心自责。“惩罚”一词颇有韵味。本来，幼年时毁过自己小兄弟的风筝，即便是错了，知错改错就是了；小兄弟不介意，别人不知道，谁也不会再来“惩罚”。然而是自己对自己的惩罚。其原因：一是“我已经是中年”，有了相当的社会实践，认识到封建伦理道德和教育思想的危害；二是“看了一本外国的讲论儿童的书”，“知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，于是勾起了“二十年来毫不忆及”的“这一幕”。从作者的叙述中，看出了作者在思想认识提高以后内心的深刻自责，这说明为什么前一段写得具体细致的原因。这一层写得越深刻，越能受教育，也越便于解脱作者的沉重心情。而作者的心“很重很重的堕下去”，却没有“至于断绝”。又说明自我批评的认真、深入。第二层(第七至十一段)，写寻求补过的方法。沉重的心情不得解脱，自我批评又那样认真，便要想方设法来弥补前面的过失。文章写了两种补过的方法，一是“送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放”。但天真烂漫的幼年时代已经过去了，“他其时已经和我一样，早已有了胡子了”。显然，这种补过的方法行之无效。再一种办法是讨他宽恕。可是当作者与他谈起儿时“糊涂”的时候，“他什么也不记得了”，“无怨的恕”，当然也不会填补过失。在这两种补过方法都失败的情形下，“我的心只得沉重着”。这一层写作者想到种种补过的方法，正是作者对过去错误的否定与批判，这种自我批评的`精神，反映了作者严于解剖自己的品质。
第四部分(第十二段)，全文总结。“既给我久经逝去的儿时的回忆”，照应第二段第一层，“一并也带着无可把握的悲哀”，照应第二段第二层和第三段。最后，作者为了摆脱不能卸掉的重负，表示要“躲到肃杀的严冬中去”，但“躲”是不能解决问题的，因为“四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气”。这里与上文一样，同样是以自然气候喻恶劣的社会环境。二十年前，封建传统观念严重地束缚着人们的思想，二十年后，社会现实仍然腐朽不堪，毒害和窒息着中国人民的精神。这“寒威和冷气”使作者为彻底摧毁封建统治而奋勇战斗，表示了作者憎恶黑暗现实和不屈战斗的鲜明态度。
此文通过作者回忆自己幼年时代对小兄弟喜爱风筝的一次精神虐杀，深刻揭露了封建的伦理道德和教育思想对儿童心灵的束缚和摧残，表现了作者严于解剖自己的自我批评精神，和同封建势力战斗到底的决心。
艺术特色
描写细致
此文的主要内容是抨击和批判封建伦理道德和教育思想对儿童身心的摧残。但是这种抨击和批判不是凭说理，而是靠细致的描写，在描写中融汇着叙述与抒情。文章开头，作者从北京冬季的天空中，看见一二风筝浮动，引起了一种惊异和悲哀。“惊异和悲哀”的是什么，全文自始至终没有一句直接说明，但紧接着插入了一段对故乡风筝时节的回忆。这段回忆凝聚着对故乡的深切热爱，而更主要的还是使作者想起幼时欺凌小兄弟一事，现在仍感到心情沉重。这就回答了“惊异和悲哀”的原因，实际上作者对故乡的怀念和悔恨心情是交织在一起的。再是把作者欺凌小兄弟，不准他放风筝的具体过程描绘得细致详尽，衬托了作者悔恨难过欲求补过的心情。
笔法简洁凝练
这是鲁迅散文的独特风格。作者鲁迅写人物，不用多余笔墨作累赘的说明，只几笔就把人物神彩、表情、心理勾画出来。比如对小兄弟的刻画，呈现出一个天真活泼，喜欢游戏的少年形象。再如写作者的威严。尤其是文章的开头结尾部分，凝重有力，感情色彩浓厚，含意深蕴，对表现作品的主题有重要作用。
对比手法
一是环境的对比：北京二月的肃杀寒冷和江南二月的热烈温和，增强了文章的浓烈的悲情和深重的无奈。二是人物的对比：小兄弟的弱小和我的强大，构成文章叙事的主体贯穿文章的始终。三是时间的对比：一是作者的前后的变化，一是小兄弟的前后的变化。作者的变化是主要的，小兄弟的变化是次要的方面。但又是相辅相成，缺
情感线索
此文以作者的情感变化为线索，呈现出清晰可寻的脉络，和三个层面的对比交织成一个浑然的整体。作者的感情变化的线索是：对放风筝的“嫌恶”，对小兄弟看放风筝的“可鄙”，看到小兄弟做风筝时的“愤怒”，折断风筝离开时的“傲然”，反思后的“沉重”和不得原谅后的“悲哀”。
鲁迅散文集《野草·过客》
时：或一日的黄昏
地：或一处
人：
老翁——约七十岁，白头发，黑长袍。
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。
过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光-阴-沉，黑须，乱发，
黑色*短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支
着等身的竹杖。
东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似
路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯
树根。
〔女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。〕
翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？
孩——〔向东望着，〕有谁走来了，看一看罢。
翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。
孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
翁——乞丐？不见得罢。
〔过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌躇之后，慢慢地走近老翁去。〕
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
翁——唔，可以可以。你请坐罢。〔向女孩，〕孩子，你拿水来，杯子要洗干净。
〔女孩默默地走进土屋去。〕
翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。
客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
翁——阿阿。那么，你是从哪里来的呢？
客——〔略略迟疑，〕我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。
翁——对了。那么，我可以问你到哪里去么？
客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，〔西指，〕前面！
〔女孩小心地捧出一个木杯来，递去。〕
客——〔接杯，〕多谢，姑娘。〔将水两口喝尽，还杯，〕多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感谢！
翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。
客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？
翁——前面？前面，是坟。
客——〔诧异地，〕坟？
孩——不，不，不。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
客——〔西顾，仿佛微笑，〕不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。〔向老翁，〕老丈，走完了那坟地之后呢？
翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。
客——不知道？!
孩——我也不知道。
翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转�
客——料不定可能走完？……〔沉思，忽然惊起〕那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。
翁——那么，你，〔摇头，〕你只得走了。
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的'是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。〔举起一足给老人 看，〕因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不 足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，象我似的。
客——但是，那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那声音么？
翁——是的。他似乎曾经也叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音么？
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
客——唉唉，不理他……。〔沉思，忽然吃惊，倾听着，〕不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。〔准备走路。〕
孩——给你！〔递给一片布，〕裹上你的伤去。
客——多谢，〔接取，〕姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。〔就断砖坐下，要将布缠在踝上，〕但是，不行！〔竭力站起，〕姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
翁——你不要这么感激，这于你没有好处。
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外 的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境 遇。我想，这最稳当。〔向女孩，〕姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
孩——〔惊惧，退后，〕我不要了！你带走！
客——〔似笑，〕哦哦，……因为我拿过了？
孩——〔点头，指口袋，〕你装在那里，去玩玩。
客——〔颓唐地退后，〕但这背在身上，怎么走呢？……
翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息……。〔但忽然惊醒，倾听。〕不，我不能！我还是走好。
翁——你总不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一会罢。
客——但是，我不能……。
翁——你总还是觉得走好么？
客——是的。还是走好。
翁——那么，你还是走好罢。
客——〔将腰一伸，〕好，我告别了。我很感激你们。〔向着女孩，〕姑娘，这还你，请你收回去。
〔女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。〕
翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
孩——〔走向前，〕阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。
孩——〔拍手，〕哈哈！好！
翁——哦哦……
〔极暂时中，沉默。〕
翁——那么，再见了。祝你平安。〔站起，向女孩，〕孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。〔转身向门。〕
客——多谢你们。祝你们平安。〔徘徊，沉思，忽然吃惊，〕然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。〔即刻昂了头，奋然向西走去。〕
〔女孩扶老人走进土屋，随即关了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色*跟在他后面。〕
一九二五年三月二日
鲁迅《野草》散文集：《秋夜》
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地？着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼？眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼？眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地？着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子〔2〕。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日
【注解】
〔1〕本篇最初发表于一九二四年十二月一日《语丝》周刊第三期。
〔2〕猩红色的栀子栀子，一种常绿灌木，夏日开花，一般为白色或淡黄色；红栀子花是罕见的品种。据《广群芳谱》卷三十八引《万花谷》载：“蜀孟昶十月宴芳林园，赏红栀子花；其花六出而红，清香如梅。”
鲁迅散文《秋夜》创作背景
此文写于1924年9月的北京。当时，在帝国主义和北洋军阀相互勾结实行统治的情况下，中国北方的民主革命处于低潮。同时，“五四”退潮后新文化战线发生了分裂，思想界起了巨大分化，原来“同一战阵中的伙伴”，“有的高升，有的退隐，有的前进”，而且北京的文化界和教育界又掀起一股提倡国粹、整理国故，妄图将青年重新拉回故纸堆的复古思潮。面对这些社会的变故和强大的统治势力，作者鲁迅不免孤寂、彷徨，时而感到一种“成了游勇，布不成阵”的苦闷，但他没有丧失勇气和信心，一方面急切地找寻生力军，一方面孤军奋战，坚忍地进行反帝反封建的斗争。这篇散文诗，正是作者在这种思想情感所作。
鲁迅散文《秋夜》作品鉴赏
整体鉴赏
全文分为两部分，第一部分(第一至第七自然段)写室外景物，第二部分(第八至第十自然段)写室内景物。
第一段没有从较大场景着笔写秋夜，而是劈头一句即以奇特的重复修辞格凸现枣树，如奇峰突兀，赫然而立，十分醒目。这种特写镜头式的表现手法既强调了两株枣树傲然独立、凛然不可侵犯的精神风貌，又形成了全文整体意境中的骨脊，特别鲜明突出。
第二段写深秋的夜空，作者先点出并且突出了它的“奇怪而高”，难以捉摸的特点。然后写天空与人间难以弥合的距离，突出了它对人间的冷漠无情。再写天空“闪闪的鬼䀹眼，冷眼”，更写出了天空的阴险狡诈，对人间的敌视态度。最后写天空”自以为大有深意”，其实是隐藏杀机的微笑。把繁霜洒在野花草上，自然是天空对人间生命的虐杀。这一段既是对深秋夜空自然景色的描写，又用拟人手法巧妙地勾勒出夜空阴险丑恶的神情，象征了北洋军阀统治及一切恶势力的黑暗、残忍、狡诈和冷酷。
第三段作者以简约而异常形象的笔触刻划了小粉红花的形象，善良、弱小而富有美丽的梦幻，她出身低微，不知道名字，而又十分柔弱。这是一个可爱而又可怜的形象，象征了当时的青年知识分子以及许许多多倍受恶势力摧残压迫的弱小者。对小粉红花的描写，不仅寄寓了作者对弱者深深的同情和鼓励，而且有力地衬托了枣树的刚强性格和韧性的战斗精神。
第四、五自然段是对枣树的赞美，是全篇的核心。作者饱含深情，不惜笔墨塑造枣树这一战斗者的形象。他泡经沦桑：不仅经繁霜的虐杀，还有孩子们来打枣，甚至给他留下皮伤；他清醒冷静：他知道小粉红花的梦，也知道落叶的梦，他知道有希望，也有困难，因而，他不靠虚妄的幻想支撑自己，而执着于现实的战斗；他顽强不屈：他认准敌人，绝不放过，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”及其帮凶月亮；他坚韧不拔：不管情况有什么变化，面对顽敌“他都一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛”，绝不轻易退下来。正是有这样的无畏而富韧性精神的战士，貌似强大的敌人天空“不安了，仿佛想离开人间，避开枣树”，“月亮也窘得发白”，继而“暗暗躲到东边去了”。作者把憎恨和鄙夷刺向那夜空，把强烈的激情和赞美给了枣树，这是对韧性战斗精神深情的礼赞。那一无所有，无私无畏，满身伤痕而又不屈不挠的战士形象，给处在黑暗重压下的人们以力量的象征，这也是作者鲁迅韧性战斗精神的写照。
在对室外景物描写之后，一个转折过渡段，写夜游鸟和自己的笑声。夜游鸟指猫头鹰一类，从上下文的联系中可以理解为是枣树的助威者，是死寂的暗夜的破坏者。在重如磐石，压得人喘不过气来的暗夜里，虽有枣树的默默地战斗，仍不免有孤独奋战的沉闷感，而夜游鸟“哇的一声”战叫如一道闪电，撕开了厚重的夜幕，如一声惊雷，震响在渺渺长空，陡然增添了战斗者的生气，与此紧密联系的是作者的“夜半的笑声”，如果说夜游鸟的叫声是反叛者的呐喊，那么，作者的笑声则是胜利者的宣言，在这回应在夜空中的笑声里，有对恶势力的嘲弄，也有对战斗者的赞叹。这人的笑声与鸟的叫声相应和，给以力量和希望。
文章最后三段着重写小青虫，作者以饱含深情的笔调，称颂小青虫为追求光明而不惜牺牲的精神，虽然小青虫有些莽撞，有的被烧死，有的“在灯的纸罩上喘气”，但作者对它们的斗争热情充满了敬意，因为时代需要的是“不问成败而要战斗的人们”，所以作者对小青虫活着的。表示敬意，死了的表示祭奠。作者对小青虫的描写也进一步衬托了枣树的成熟、执着和刚强。表现了作者寄希望于广大的如小青虫一样的青年，更快地成长起来，同枣树一样进行更有力的战斗。
作者通过对秋夜所见所感的抒写，刻画了枣树敢于正视现实、敢于反抗恶势力的韧性战斗精神，表达了对恶势力的憎恶和蔑视、对弱小的被压迫者的同情，以及对追求光明的奋斗者的热诚赞颂。在艺术上，作者刻意将景物人格化，并借景物所赋予的特定象征意义，触及时事，借景抒怀，托物寓意，使其既符合自然景物的特征，又蕴含丰富的人生哲理。作者还采用环境烘托、正反形象对比等多种手法，着力塑造枣树的形象，从而深化了主题，增强了作品的思想性。
艺术特色
象征手法
此文通篇采用象征手法，以枣树和天空的尖锐对立和斗争为轴心，精心构筑了一个完整的具有强烈时代特点的意象世界，作者以坚韧顽强的枣� 敌我双方的象征物互相对立而又和谐统一，形象反映了当时社会及其政治斗争形势，从而唤起了想象和联想。这种用象征手法构筑完整意境的方法，是此文一突出特点。
拟人手法
与象征相辅相成的是拟人手法。作者既准确地写出客观事物的本来特征，又将它们人格化，把自在的无为的特征，动态写成有意识的所能所为。如描写天空和枣树的特征及对抗，是物与人的双重融合，这样写，既有生动的形象性、画面感，又有很强的意识性、生命感，物人合一，形神兼备，栩枫如生，为沟通象征内客架起了桥梁。
警策融合
此文巧妙的将浓郁的诗情与警精的哲理，曲折的笔致和绘画的美融合在一起，使千余字的篇幅容纳了极其丰厚的生活感受和极其深湛的现实思考，含蓄深沉，警策幽深。
意境营造
此文在艺术表现方面的另一个特点是意境营造。作者用冷峻峭拔的语言，着力渲染萧瑟森然、幽远清寂的秋夜氛围。在这冷寂深邃的意境中，既蕴藉又强烈地表达了一个既彷徨又执著的孤独的求索者的心绪。
名家点评
李欧梵：这是现实和幻想相争。《秋夜》之奇不仅来自诗意的想象，同时也来自鲁迅对主观境界着意的处理。
(日)丸尾常喜：“《秋夜》作为《野草》思想和艺术的出发点，占有不可替代的位置。
鲁迅《野草》散文集：《死后》
我梦见自己死在道路上。
这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白。总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。
听到几声喜鹊叫，接着是一阵乌老鸦。空气很清爽，——虽然也带些土气息，——大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来，他却丝毫也不动，简直不像是我的眼睛；于是想抬手，也一样。
恐怖的利镞忽然穿透我的心了。在我生存时，曾经玩笑地设想：假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。*知道我的预想竟的中〔*〕了，我自己就在证实这预想。
听到脚步声，走路的罢。一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿薄：芫醯寐眼绯红，一定是太阳上来了。那么，我的脸是朝东的。但那都没有什么关系。切切嚓嚓的人声，看热闹的。他们踹起黄土来，飞 进我的鼻孔，使我想打喷嚏了，但终于没有打，仅有想打的心。
陆陆续续地又是脚步声，都到近旁就停下，还有更多的低语声：看的人多起来了。我忽然很想听听他们的议论。但同时想，我生存时说的什么批评不值一笑的话，大概是违心之论罢：才死，就露了破绽了。然而还是听；然而毕竟得不到结论，归纳起来不过是这样——“死了？……”
“嗡。——这……”
“哼！……”
“啧。……唉！……”
我十分高兴，因为始终没有听到一个熟识的声音。否则，或者害得他们伤心；或则要使他们快意；或则要使他们加添些饭后闲谈的材料，多破费宝贵的工夫；这都会使我很抱歉。现在谁也看不见，就是谁也不受影响。好了，总算对得起人了！
但是，大约是一个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们是做什么的？虫豸！?
事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用冷舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。
忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——“惜哉！……”
我愤怒得几乎昏厥过去。
木材摔在地上的钝重的声音同着地面的震动，使我忽然清醒，前额上感着芦席的条纹。但那芦席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼热。还听得有人说——“怎么要死在这里？……”
这声音离我很近，他正弯着腰罢。但人应该死在那里呢？我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。可惜我久没了纸笔；即有也不能写，而且即使写了也没有地方发表了。只好就这样地抛开。
有人来抬我，也不知道是谁。听到刀鞘声，还有巡警在这里罢，在我所不应该“死在这里”的这里。我被翻了几个转身，便觉得向上一举，又往下一沉；又听得盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是只钉两个的么？
我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……
“气闷！……”我又想。
然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难受。你们以为死人无知，做事就这样地草率么？哈哈！
我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么麻烦。此刻还不如静静地静着想。“您好？您死了么？”
是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了，倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。
“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》〔3〕，嘉靖黑口本〔4〕，给您送来了。您留下他罢。这是……。”
“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明板？……”
“那可以看，那不碍事。”
我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。
万不料人的思想，是死掉之后也还会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。
然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一闪，我于是坐了起来。
一九二五年七月十二日
【注解】
〔1〕本篇最初发表于一九二五年七月二十日《语丝》周刊第三十六期。
〔2〕的中射中靶子。
〔3〕明板《公羊传》即《春秋公羊传》(又作《公羊春秋》)的明代刻本。《公羊传》是一部阐释《春秋》的书，相传为周末齐国人公羊高所作。在木刻书中，明板是比较名贵的。
〔4〕嘉靖黑口本我国线装书籍，书页中间折叠的直缝叫做“口”。“口”有“黑口”“白口”的分别：折缝上下端有黑线的叫做“黑口”，没有黑线的叫做“白口”。嘉靖(1522—1566)，明世宗的年号。
重读鲁迅先生《死后》有感
近期，再看鲁迅散文《死后》，产生了强烈共鸣。接近一个世纪后的今天，文中所描写讽刺的对象似乎今天还活生生的存在。
这篇散文写于1925年7月12日。作品以一种灵魂梦境形式，描写了从“自己死在道路上”以后遭遇的各种境况，体现了当时社会氛围与鲁迅先生鲜明的态度、观点与决心。
一、看客人性的麻木、冷漠。
一开始，“我”死在那里了。许多人过来了。“我”听到了走路脚步声。他们并没有从“我”身边径直走过去，而是“都到近旁就停下”。他们并不是真正来关心“我”，只是来看看热闹。他们这些人在“我”近旁低语、议论：
“死了？……”
“嗡。——这……”
“哼！……”
“啧。……唉！……”
这些看客们，虽然没有熟人，然而一般来讲，人死了，我们应抱以同情的态度，应真正地关心死者，正确地处理死者。可实际上呢？极大多数人，对死去的人是漠不关心的。他们来的目的，只是看热闹。他们在人情上是麻木的，冷漠。
二、社会是冷酷的。
“我”死在了那里。有人见到死“我”横在那里的样子，心中很不满了。发出了责问：
“怎么要死在这里？……”
在那人看来，“我”死都没有找对地方。“我”马上悟出，“先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然，也很难适合人们的公意。”人在社会上不可以任意生存，也不可以任意地死掉。人没有自由而生自由而死的权利。可悲可叹！这人间哪些有善美的人性啊！鲁迅对社会的冷酷感受是异常深刻的。
三、文人政客是卑劣无耻的`。
现实生活中的一部分文人政客是极端卑劣无耻的。为了自己的一已之利，他们在活人身上寻找做论的材料。还不够，在人死了之后，还要舐皮弄骨：
“但是，大约是一个蚂蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我一点也不能动，已经没有除去他的能力了；倘在平时，只将身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着一个哩！你们做什么的？虫豸！?
事情可更坏了：嗡的一声，就有一个青蝇停在我的颧骨上，走了几步，又一飞，开口便舐我的鼻尖。我懊恼地想：足下，我不是什么伟人，你无须到我身上来寻做论的材料……。但是不能说出来。他却从鼻尖跑下，又用舌头来舐我的嘴唇了，不知道可是表示亲爱。还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇。实在使我烦厌得不堪，——不堪之至。
忽然，一阵风，一片东西从上面盖下来，他们就一同飞开了，临走时还说——
“惜哉！……”
我愤怒得几乎昏厥过去。”
鲁迅用寓言式的象征描写，借用“蚂蚁”、“青蝇”对当时的无耻文人政客进了强烈的讽刺。
四、市侩奸商唯利是图近乎极致。
奸商不仅在活人身上赚钱，而且还不忘在死人身上深打算盘：
“您好？您死了么？”
是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见约有二十多年了。倒还是那一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。
“那不碍事，那不要紧。”
“我”本是已死了人，可那店跑外的小伙子还投我所好，将书推销给“我”，“我”诧异，疑惑，可对方还说不碍事。奸商们完全钻到钱眼里去了。钻到钱眼去，他所考虑就只是钱，而没有对人的真正的关怀。人与人之间只剩了钱，而不存在真正的感情，这个社会是不是可虑？鲁迅对冷漠的人际关系的分析也可以说到极致了。
五、对旧文化旧思想的抨击。
选择勃古斋旧书铺的跑外的小伙计推销一本代表了经学经典的《公羊传》，而不是别的什么东西，体现了鲁迅先生取材的用意。鲁迅先生是五四运动后思想解放运动以及打倒孔家店的先驱，一向关注的重点都是中国大众被封建文化思想的影响，就如《狂人日记》最后所说，要“救救孩子”，别让孩子被封建思想给“吃”了，这里所说的，已经不止是封建吃“孩子”，而是甚至向“死人”张开它的血盆大口，足见它戕害之大，人们中毒之深。所以我觉得，鲁迅先生在此的描写是有深意的：
他一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……。”
“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，还要看什么明版？……”
“那可以看，那不碍事。”
我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。
六、体现了鲁迅先生革命战士的战斗精神
在《死后》最后几段，鲁迅借“我”之口，也表达了自己与各种劣习、罪恶斗争到底的精神，表现了一个战士的真正风貌：
“几个朋友祝我安乐，几个仇知敌祝我灭亡。我却总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……”
“然而终于也没有眼泪留下，只看见眼前仿佛火光一闪，我于是坐了起来”
这一段文字表露了一个战士革命的心声。鲁迅活着要同敌人进行无情的斗争，即使死了，也要象“这样的战士”和梦境中的“我”那样悄悄地“影一般死掉”，决不给敌人赏玩自己“痛苦”的娱乐，也决不肯赠给敌人一点“惠而不费的欢欣”，直至最后“坐了起来”。
鲁迅先生鲜明的斗争态度是一般人远远不及的。
向鲁迅学习、致敬。
鲁迅散文集《野草·复仇》
人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽动，牵引，拼命希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。
但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色*的，菲薄的皮肤，将见那鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性*茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。
他们俩将要拥抱，将要杀戮……
路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。他们已经预觉着事后自己的舌上的汗或血的鲜味。
然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。
他们俩这样地至于永久，圆活的'身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之意。
路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。
于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。
一九二四年十二月二十日。
鲁迅《野草》散文集：《过客》
时：或一日的黄昏。
地：或一处。
人：老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。
过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身〔2〕的竹杖。
东，是几株杂树和瓦砾；西，是荒凉破败的丛葬；其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。
(女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。)
翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？
孩——(向东望着，)有谁走来了，看一看罢。
翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
翁——乞丐？不见得罢。
(过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。)
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
翁——唔，可以可以。你请坐罢。(向女孩)孩子，你拿水来，杯子要洗干净。
(女孩默默地走进土屋去。)
翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。
客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
翁——阿阿。那么，你是从那里来的呢？
客——(略略迟疑，)我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。
翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？
客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，(西指，)前面！
(女孩小心地捧出一个木杯来，递去。)
客——(接杯，)多谢，姑娘。(将水两口喝尽，还杯，)多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。
客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？
翁——前面？前面，是坟〔3〕。
客——(诧异地，)坟？
孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
客——(西顾，仿佛微笑，)不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。(向老翁，)老丈，走完了那坟地之后呢？
翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。
客——不知道？!
孩——我也不知道。
翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转�
客——料不定可能走完？……(沉思，忽然惊起，)那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！
翁——那么，你，(摇头，)你只得走了。
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。(举起*蛔愀？先丝矗？┮虼耍*我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。
客——但是，那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道？你知道那声音么？
翁——是的。他似乎曾经也叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音么？
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
客——唉唉，不理他……。(沉思，忽然吃惊，倾听着，)不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。(准备走路。)
孩——给你！(递给一片布，)裹上你的伤去。
客——多谢，(接取，)姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。(就断砖坐下，要将布缠在踝上，)但是，不行！(竭力站起，)姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
翁——你不要这么感激，这于你没有好处。
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。〔4〕但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。(向女孩，)
姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。孩——(惊惧，退后，)我不要了！你带走！
客——(似笑，)哦哦，……因为我拿过了？
孩——(点头，指口袋，)你装在那里，去玩玩。
客——(颓唐地退后，)但这背在身上，怎么走呢？……翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息……。(默想，但忽然惊醒，倾听。)不，我不能！我还是走好。
翁——你总不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一会罢。
客——但是，我不能……。
翁——你总还是觉得走好么？
客——是的。还是走好。
翁——那么，你也还是走好罢。
鲁迅《野草》散文集：《立论》
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——
“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。“一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。
“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe!he，hehehehe!’〔2〕”
一九二五年七月八日。
【注解】
〔1〕本篇最初发表于一九二五年七月十三日《语丝》周刊第三十五期。
〔2〕Hehe!he，hehehehe!象声词，即嘿嘿！嘿，嘿嘿嘿嘿！
鲁迅的《野草》里包括哪些散文？
《野草》概述
《野草》是鲁迅的散文诗集。1927年北京北新书局初版。收入1924～1926年所作23篇散文诗，书前有题辞一篇。以曲折幽晦的象征表达了代中期作者内心世界的苦闷和对现实社会的抗争。《这样的战士》《淡淡的血痕中》《一觉》等篇表达了对现实的失望与愤懑；《影的告别》《死火》《墓碣文》等篇描绘了对自我深刻解剖之后的迷茫心境；《希望》《死后》等篇写出了对未来的疑惧，深刻地表现出作者的人生哲学。语言俏奇瑰丽，意象玄妙奇美。(选自《辞海》) 本书所收散文诗23篇〔包括一首打油诗和一出诗剧〕,最初都曾陆续发表于1924年12月至1926年1月的《语丝》周刊上，《题辞》最初也曾发表于1927年7月2日出版的'《语丝》第138期，发表时署名均为鲁迅。 本书于于年1927年4月由作者亲自编定，同年7月由上海北新书局初版印行列为作者所编的《乌合丛书》之一。此后印行的版本，除个别字和标点有所不同外，各篇文字大都和初版相同。《题辞》在本书最初的几次印刷都曾印入；后来被国民政府政府书报检查机关抽去〔鲁迅在1935年11月23日致邱遇信和1936年2月19日致夏传经信中，均提及此事〕,至1941年上海鲁迅全集出版社出版《鲁迅三十年集》时才重新收入。
《野草》的封面画系孙福熙所作，初版封面题字署“鲁迅先生”,后按鲁迅意思改为“鲁迅著”,鲁迅在1927年12月9日夜致章廷谦信中曾提及此事。 鲁迅写作《野草》时，适值“五四”退潮，正如作者在《〈自选集〉自序》〔《南腔北调集》〕中所说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”,在这种情况下，“有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》.”编成本书的时候，如《题辞》篇末所记，正在蒋司令发动“四一二”清党的稍后。 关于本书各篇作品，作者在1931年曾为本书的英译本写过一篇短序，作了一些说明，收在《二心集》中。在1934年10月9日致萧军信中，鲁迅谈到《野草》时说：“我的那本《野草》,技术不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”。在《华盖集续编海上通信》中说：“至于《野草》,此后做不做很难说，大约是不见得再做了，省得人来谬托知己，舐皮论骨，什么是‘入于心’的。” 《野草》篇目 《野草》英文译本序 《野草》题辞 其中，《过客》是诗剧，《我的失恋》是打油诗。 《秋夜》 《影的告别》 《求乞者》 《我的失恋》 《复仇》 《复仇(其二)》 《希望》 《雪》 《风筝》 《好的故事》 《过客》 《死火》 《狗的驳诘》 《失掉的好地狱》 《墓碣文》 《颓败线的颤动》 《立论》 《死后》 《这样的战士》 《聪明人和傻子和奴才》 《腊叶》 《淡淡的血痕中》 《一觉》
寸草
芳草
劲草
枯草
萋草
衰草
茵茵
萋萋
抽绿
翠绿
葱绿
细嫩
鲜嫩
丰润
繁茂
茂密
摇曳
枯黄
枯萎
凋零
绿油油
绿茵茵
青茵茵
绿茸茸
软绵绵
一撮撮
一团团
一丛丛
生机勃勃
逢勃旺盛
生机盎然
争荣竞秀
青翠欲滴
草木争荣
绿草如茵
绿草如丝
绿满人间
一碧千里
草绿花红
草长莺飞
天涯芳草
奇花异草
百草丰茂
百草丰美
风吹草低
风吹草动
疾风劲草
芳草萋萋
碧草茸茸
芊芊野草
枯黄遍野
春天回到了人间，万物复苏，大地一派生机，小草偷偷地从土里钻出来，一下子铺满原野；举目远望，一碧千里，它们挺着嫩绿的身子，随风摇曳，那么柔软，那么耀眼。
春天来到时，这些小草就悄悄地破土而出，舒展出幼嫩的叶子，微风吹过，你仿佛看到小草在向你鞠躬致意。小草，用它那翠绿的衣裳打扮着大地，使春天更加美丽、迷人。
小草不择地势，不怕狂风暴雨，不畏严寒酷暑，不管条件怎样恶劣，它都顽强地生长着，默默无闻地装点着大自然。
狂风暴雨，打得小草东倒西歪，可是雨过天晴，小草又抬起头，擦去脸上的泪珠，挺直了身子，朝着太阳微笑，小草是多么坚强啊！
和煦的三月春风吹来，小草摇摆着纤细的腰，婆娑起舞。
小草颜色丰富多彩，一片一片连起来，赛过巧手编织的花毯，活生生，自然而又和谐。
鲁迅《野草》散文集：《死火》
我梦见自己在冰山间奔驰。
这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。
但我忽然坠在冰谷中。
上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。
这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅〔2〕中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成***色。
哈哈！
当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。死的火焰，现在先得到了你了！
我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。
我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇〔3〕。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚〔4〕，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。
“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。我连忙和他招呼，问他名姓。
“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”
“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”
“唉唉！那么，我将烧完！”
“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”“唉唉！那么，我将冻灭了！”
“那么，怎么办呢？”
“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。
“我说过了：我要出这冰谷……。”
“那我就不如烧完！”
他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。
“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。
一九二五年四月二十三日
【注解】
〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月四日《语丝》周刊第二十五期。
〔2〕火宅佛家语，《法华经·譬喻品》中说：“三界(按这里指欲界、色界、无色界，泛指世界)无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏，常有生老病死忧患，如是等火，炽然不息。”
〔3〕铁线蛇又名盲蛇，无毒，状如蚯蚓，是我国最小的一种蛇。分布于浙江、福建等地。
〔4〕火聚佛家语，猛火聚集的地方。
鲁迅《死火》作品鉴赏
整体赏析
首先，文章写象征帝国主义和军阀势力的冰山与冰谷。冰山，冰天，冰云，冰树，一切冰冷，一切青白。“我忽然坠入冰谷中”，“上下四旁无不冰冷，青白”。这是一个冰冻的世界，它的“一切冰冷”和“一切青白”正是当时帝国主义与封建军阀势力相互作用下中国社会现实的写照。
其次，写死火。在青白的冰山冰谷上，“却有红影无数，纠结如珊瑚网”。死火有“炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝，尖端还有凝固的黑烟”，大概是才从火宅中出来，所以枯焦。它映在冰的四壁，相互反映，使冰谷成***色。这里，流动的火遇到冰山、冰谷之后虽被“冰结”，却依然像珊瑚一样美丽。作者鲁迅在《火的冰》一文中说：“火火的冰”，“火的冰的人”。这“火”，这“火的冰”是革命精神的象征；“火的冰的人”，是倍受摧残而不屈战斗的革命者形象的概括。
再次，写“我”救起被遗弃在冰谷中的死火。“我拾起死火”，并将它“塞入衣袋中间”，给死火以身体的温热。同时，“我”思索着走出冰谷的方法。这时，“死火”复燃了。“冰谷四面，又登时满有火焰流动，如大火聚，将我包围。”于是，“我”与“死火”开始一番对话：将“死火”带出冰谷，“永不冰结，永得燃烧”，但“死火”将“烧完”;将“死火”留在冰谷里，“死火”将“冻灭”。最后，“我”与“死火”都决心走出冰谷，“死火”宁肯“烧完”也不忍“冻灭”。这是作者鲁迅革命情怀的表露：一是“我”用体温使“死火”重新燃烧，并将它带出冰谷，使其“永得燃烧”，是对革命者的关怀、爱惜，让革命者继续战斗；一是“死火”宁肯烧完也不愿在冰谷中被冻灭，表现革命者愿为革命献身的精神。
最后，写“我”与冰谷的决绝。当“死火”忽然跃起，像闪闪发光的慧星，和“我”一起跳出冰谷口外。这时，象征凶残的帝国主义和军阀势力的大石车突然驰来，“我”被碾死在车轮底下，以“我”的死换来“死火”的新生。但那大石车也坠入了冰谷，毁灭了。这里，既表现了作者鲁迅与帝国主义和军阀势力毫不妥协的“时日曷丧，予及汝偕亡”的决绝与快慰，也表现了他看见“死火”永远摆脱冰谷冻死的命运而由衷的高兴。“哈哈，你们再也遇不着死火了！”暗示新生的“死火”将在人间燃烧，带来温暖和光明。
这首散文诗以梦幻和象征的手法，表现了作者鲁迅关心、爱惜革命者的高尚情怀，以及与帝国主义和军阀势力决绝斗争的。态度和为革命献身的无私精神。
名家点评
近代学者许寿裳《鲁迅的精神》：“《死火》乃其冷藏情热的象征。”
香港中文大学教授李欧梵：“《死火》是在叙述者(梦幻者)和主人公(冻结在冰里的奇异的死火)一长串玄奥的对话中描绘出一种悖论的世界。”
北京大学中文系主任孙玉石：“《死火》比起散文小诗《火的冰》来，容纳了更为深广的情思。”
浙江师范大学中文系教授胡尹强：“《死火》是他和她的恋爱进入新阶段，即热恋阶段的征象，也是他俩恋爱胜利的宣言书，虽然诗人对他俩恋爱的前途依然充满忧虑。”
中国现代文学研究会副会长钱理群：这“死火”的生存困境，两难中的最后选择，都是鲁迅对生命存在本质的独特发现，而且明显地注入了自己的生命体验；因此，我们可以说，这是一种“个体化”的想象与发现。